”但沈梔發現，顧深跟她說話的時候，眼睛里會有光，像是冬天早晨第一縷照進窗臺的陽光，不刺眼，但很暖。
他開始會在沈梔給他遞零食的時候，猶豫一下，然后接過去。雖然每次都會說一句“下次不要買這些了”，但下次還是會接。沈梔注意到，顧深吃零食的時候很小口很小口，像是在珍惜什么。這個發現讓她心里酸酸的，第二天又多買了一份。
一切都很好。
好到沈梔以為日子會一直這樣過下去。
直到那天。
那天是周五，最后一節自習課。沈梔照例趴在桌上睡覺，醒來的時候發現教室里亂哄哄的，大家都在議論什么。她揉揉眼睛，聽見趙小棠說：“顧深轉學了？真的假的？”
沈梔的腦袋“嗡”地一下，像是被人敲了一悶棍。
她猛地坐直，看向旁邊的座位。顧深的桌面干干凈凈，書本文具全都不見了，就好像他從來沒有存在過一樣。
“怎么回事？”她的聲音比自己預想的要啞。
趙小棠遞過來一張紙條：“這是在你桌上找到的，應該是他留給你的。”
沈梔接過來，手指微微發抖。紙條是作業本上撕下來的一角，上面只寫了一行字，字跡一如既往地清雋好看：
“謝謝你教我的事。”
沒有落款，沒有再見，沒有任何多余的解釋。沈梔把這十二個字看了三遍，眼淚忽然就掉了下來，砸在紙條上，把“謝”字的最后一筆暈開了。
她不知道自己為什么哭。她跟顧深只是同桌而已，連朋友都算不上吧？他說不定根本不想跟她做朋友，只是被她纏得沒辦法才勉強應付。他連轉學都不愿意親口告訴她，只留下一張紙條，字還寫得這么少。
可是她想起那些他為她做的筆記，想起他小聲念答案給她聽的聲音，想起他借給她的計算器，想起他搭在她肩上的校服，想起他吃烤串時小口小口的模樣。
想起公交車急剎那天，他紅透的耳尖。
沈梔攥緊紙條，哭得渾身發抖。趙小棠嚇壞了，手忙腳亂地給她遞紙巾：“你別哭啊，我問過班主任了，說顧深是家里有急事轉走的，具體去哪里誰都不知道……”
沈梔吸了吸鼻子，眼淚還是止不住。她從來沒有這么難過過，連中考沒考上重點