最后都會落到“媽不容易媽沒辦法媽對不起你”。
我以前會心軟。
現在不會了。
“媽，”我拉開她對面的椅子坐下，“你今年五十六歲，身體健康，有退休金，有社保。我工作八年，給你的錢夠你在二線城市全款買個小戶型。弟弟今年二十八歲，有工作，有老婆，你去年還替他付了車貸。舅舅五十八歲，開廠做生意，名下三套房。你們誰不容易？”
媽媽抬起頭，臉上糊滿眼淚和鼻涕。
“你記這些賬……你就這么恨我們？”
“我不恨。”我說，從包里拿出那份硬皮筆記本，推到她面前，“我只是記性太好。”
媽媽盯著筆記本，手發抖，不敢碰。
“這里面，從我十一歲開始，每一筆我覺得不公平的事，我都記下來了。”我翻開第一頁，指著那行鉛筆字，“你看，這是開始。那時候我只是想知道，為什么弟弟總能得到新的，我總要用舊的。”
“這……這都是小事……”
“對你們是小事。”我打斷她，“但對我，這是每一天、每一件事，都在告訴我：你不配。你不配新書包，不配多吃飯，不配讀貴的學校，不配花家里的錢，不配有自己的人生。”
我一頁頁翻給她看。
小學，初中，高中，大學，工作。
獎學金被“借”走，加班費被“補貼家用”，升職獎金被“給弟弟買車湊首付”……
“媽，你知道最諷刺的是什么嗎？”我停在工作第三年那頁，“這一年，我拿了公司最佳員工，獎金五萬。你讓我拿三萬給舅舅周轉生意，說‘自家人要互相幫助’。同一周，弟弟說要換新手機，八千塊，你眼都沒眨就轉了。我用的還是兩年前買的、屏幕裂了都沒換的手機。”
媽媽嘴唇顫抖：“那……那是因為你弟弟要談戀愛……”
“那我呢？”我問，“我不需要談戀愛？我不需要結婚？我不需要有自己的生活？”
“你……你不是一直沒找嗎……”
“是啊，我沒找。”我笑出聲，“因為我沒錢沒時間。每個月工資一半打給你，一半存著準備給你們養老。我連約會都不敢去，因為一頓飯兩三百，夠家里三天菜錢。媽，這些都是你說的，記得嗎？‘晚晚，別亂花錢，家里不