郁羲承不知道自己是怎么從洛家老宅開車回來的。

那一疊信放在副駕駛座上，一路上他等紅燈時會伸手摸一摸，確定它們還在。

回到別墅，他直接進了書房，把鐵盒子放在書桌上。

他坐在那里，看了很久，然后他做了一個決定。

第二天一早，他沒有去公司，而是開車去了當年的高中。

學校還是老樣子，只是大門翻新過，門口的牌子換成了更氣派的。

門衛換了幾輪，不認識他，盤問了半天才放行。

他找到行政樓，一層一層往上走，最后在檔案室門口停下來。

一個五十多歲的女人正在整理資料，聽見敲門聲回過頭。

“請問，您找誰？”

“我想查一下十幾年前的校園活動記錄。”郁羲承說得很詳細，“筆友活動，大概是十二年前。”

女人想了想：“筆友活動？哦，那個啊……你是那一屆的學生？”

“是。”

“那你等等，我去找找。”

她走進檔案室深處，在一排排柜子里翻找。

郁羲承站在門口，手指無意識地敲著門框。

十幾分鐘后，女人抱著一本厚厚的冊子走出來。

“找到了，就這些。”她把冊子放在桌上，“當時是自愿參加的，寫信都用筆名，信封上寫班級代號……后來誰和誰成了筆友，只有他們自己知道。我們這邊只登記了報名名單，具體配對情況沒有記錄。”

郁羲承翻開冊子，一頁一頁地看。

名單很長，密密麻麻的名字。

他找到了自己的名字——高二三班，郁羲承。

筆名那一欄空著，他不記得自己填過筆名。

他繼續翻，找到了洛昭婳的名字，她的筆名寫的是“月”。

郁羲承又翻了一遍，沒有找到洛姝貽的名字。

“這個名單……”他抬起頭，急切地確認著，“是所有人都登記了嗎？”

“理論上是的，參加了就要登記。”女人湊過來看了一眼，“不過也有可能有人漏了，那時候都是手寫，難免有疏漏。”

郁羲承沉默了幾秒，把冊子合上：“謝謝。”

他走出行政樓，站在操場上，看著那些熟悉又陌生的建筑。

筆友活動，筆名，班級代號。

他記得自己當時隨便寫了個代號，具體是什么已經忘了。

那些信里他從沒提過自己的真實姓名，對方也從來沒問過。

他們只是寫信，聊音樂，聊理想，聊那些無處安放的少年心事。

最后一封信里，他約她見面。高考結束那天晚上，在學校后面的小花園。

他等到的，是洛昭婳。

而她……

回到家，郁羲承開始翻箱倒柜。

書房、臥室、客廳，所有可能存放洛姝貽東西的地方，他一個都沒放過。

結婚五年，她留下的痕跡太少了。

衣柜里她的衣服還在，整整齊齊掛著，有些連吊牌都沒拆。

梳妝臺上她的護膚品還在，落了一層薄薄的灰。

浴室里她的牙刷還在，和他的并排放在杯子里。

但那些真正屬于她的東西——她的樂譜，她的筆記本，她隨手寫下的字——幾乎沒有。

他在書房找了很久，最后在一個抽屜的角落，終于翻出一疊便簽。

是洛姝貽寫的。