，你一個女人家也守不住，媽先替你們保管著。”
說得真是冠冕堂皇。
我看著她那張寫滿算計的臉，忽然覺得有些好笑。
周銘，這就是你拼了命也要守護的媽。
這就是你寧愿背叛我也要成全的家人。
手機震動了一下。
是一條短信。
來自一個我爛熟于心的號碼，備注是“王律師”。
短信內容很簡單。
“一切妥當。”
我站起身。
“媽，你們先坐，我出去辦點事。”
劉玉珍皺起眉，一臉不悅。
“什么事比你哥的后事還重要？”
我看著她，扯了扯嘴角。
“去給他銷戶。”
“活人要往前看，死人，也該入土為安。”
我的語氣很平靜。
劉玉珍愣住了，似乎沒料到我如此“懂事”。
她滿意地點點頭。
“去吧，早點辦完早點利索。”
我拿起包，沒有回頭，徑直走出了這個讓我窒息了三年的家。
門關上的瞬間，我聽到了里面傳來的、壓抑不住的討論聲。
“媽，這房子少說也值五百萬，我們就這么讓她住著？”
“急什么！等死亡證明一拿到手，她就得給我滾出去！”
我站在門外，聽著里面的聲音，臉上沒有絲毫表情。
陽光有些刺眼。
我抬手擋了一下。
周銘，你死了，真好。
這場戲，才剛剛開始。
2
民政事務大廳里人來人往。
空調的冷氣開得很足，吹得我手臂起了一層雞皮疙瘩。
我取了號，安靜地坐在等候區。
手里緊緊攥著那份剛剛從航空公司代表手里拿到的死亡證明。
白紙，黑字。
周銘的名字后面，跟著一串冰冷的數字，那是他的***號。
死因：意外。
周圍有人在哭泣，有人在低聲交談，有人麻木地等待。
只有我，平靜得像一汪死水。
工作人員叫了我的號。
我走過去，將死亡證明、戶口本、結婚證、我的***，一一遞進窗口。
“**家屬死亡，戶口注銷。”
窗口里的大姐看了我一眼，眼神里帶著同情。
“節哀。”
她低聲說了一句，便開始熟練地敲擊鍵盤。
我低著頭，沒有回應。
我的腦子里，正不受控制地回放著三天前的那個下午。
周銘出差前，我像往常一樣為他收拾行李。
他的手機放在床頭充