稱為“中國自閉癥治療之父”。他平時已經(jīng)不接普通病例了，門診號排到了三年后。姜晚棠動用了姜家最后的人脈，托了五六層關(guān)系，才拿到他一個小時的會診時間。
另一個是蘇敏，四十七歲，在哈佛大學(xué)附屬醫(yī)院工作了十二年，去年剛回國，帶回來一套在國際上獲得過專利的自閉癥綜合干預(yù)方案。她的診費(fèi)是每小時五千塊，而且不接受醫(yī)保。
姜晚棠把這兩個人同時請到了家里。
會診那天，知意被阿姨帶到了客廳。她縮在沙發(fā)的角落里，抱著那只已經(jīng)破爛不堪的布兔子，整個人蜷成小小的一團(tuán)。她的頭發(fā)很久沒有剪了，亂糟糟地披散在肩膀上，臉上的皮膚蒼白得近乎透明，嘴唇干裂起皮，指甲里全是污垢。
姜晚棠站在旁邊，看著自己的女兒，覺得心臟被一只手狠狠攥住了。
她不知道知意變成了這個樣子。
不，她知道，但她一直不敢看。
陳遠(yuǎn)舟蹲下來，沒有急著靠近知意。他在距離她兩米遠(yuǎn)的地方停下來，安靜地坐在地上，什么都不做，什么都不說，就那么坐著。
二十分鐘過去了。
三十分鐘過去了。
知意終于抬起頭，看了他一眼。
就是那一眼，讓陳遠(yuǎn)舟的眉頭皺了起來。
他慢慢站起來，走到姜晚棠面前，聲音壓得很低：“姜女士，我們換個地方說話。”
書房里，陳遠(yuǎn)舟和蘇敏并排坐在沙發(fā)上，面前攤著知意過去十六年的全部病歷——四十七本，沈渡一本一本地寫下來的，每一本都密密麻麻，每一頁都工工整整。
陳遠(yuǎn)舟翻著那些病歷，翻得很慢。他不是在看，他是在讀。一個字一個字地讀。
讀到第三本的時候，他的眼眶紅了。
讀到第十本的時候，他的手開始發(fā)抖。
讀到第二十本的時候，他合上了病歷，摘下眼鏡，用拇指和食指捏了捏鼻梁。
“姜女士，”他的聲音有些沙啞，“這些病歷，是誰寫的？”
姜晚棠張了張嘴，“我**。他是心理醫(yī)生。”
陳遠(yuǎn)舟沉默了很久。
“你知道你**為這個孩子付出了多少嗎？”他問，語氣不是質(zhì)問，而是一種帶著敬意的、沉重的東西。
姜晚棠沒有回答。
“我從醫(yī)四十年，見過無數(shù)自閉癥兒童的家長。有的