走！”
她把門口的東西踢到門外。
“把這些東西扔到樓下垃圾桶。”
門關上了。
過道的穿堂風灌進衣服里，往骨頭縫里鉆。
我把那些東西撿起來，重新裝好，去了車站。
我沒回家，去了老伴的墓地。
前幾天下了雨，老伴周善林墳前的草長得很高。
我用手拔掉，擦了擦墓碑上的灰。
靜靜地坐著，看著。
天快黑了，我回到家里。
吃了一個早上剩的包子，又吃了兩顆治心臟的藥。
躺在床上，睡不著。
我從抽屜里拿了鑰匙，打開那個已經鎖了5年的房間。
周善林走后，他的東西我沒丟，全都放在這里。
我掀起上面的白布，一件一件拿起來。
灰色的大衣，是我們剛結婚的時候買的，我也有一件。
深藍色的毛衣，是我親手給他織的，他跟廠里的同事炫耀了好幾天。
毛衣上有好幾處鉤錯的地方，但周善林當成寶。
我抱著那件毛衣，沒有溫度。
我繼續翻，翻到一個鐵盒子。
盒子有點生銹，廢了好大的勁打開。
里面有一封信。
秀麗親啟。
我打開。
秀麗：
“不知道你什么時候會看到這封信。
你現在在做什么？累不累？
咱們本來約好要過金婚的，可我身體不爭氣，先走了，你別怪我。
我把老房子改到你名下了。
還給你買了份保險，50歲之后就能領了，每個月一萬，夠生活。
不能陪你一塊白頭，挺遺憾。
好好生活，每天按時吃藥。
別哭。
周善林。”
我有先天性的心臟病，需要吃藥，不能生孩子。
周曼是我們領養來的。
三十年前，我第一次把她抱回家，她對我笑了。
我在心里認定她就是我的親女兒。
三十年來，從來沒有虧待她。
后來她認識了林磊，要跟他結婚。
林磊無父無母，買不起婚房。
我跟老伴二話沒說，掏錢付了首付。
如今......
我把信疊好，收起來。
我沒哭。
我把老伴的幾件衣服放進行李箱，然后開始收拾自己的東西。
除了那筆拆遷款，還分了一套拆遷房。
明天，我就搬到新房里。
早餐鋪的房東給我打電話。
“李姐，今年的房租該交了。”
我猶豫了一秒。
“今年就不續租了，我以