燈亮了。她從車里出來，走到車后面，打開后備箱。拿出了一雙平底鞋，換上。然后把后備箱關上。上車，開走了。
我姐把那段監控反復看了好幾遍。她說，沈令儀在車里什么都沒做。只是坐著。手放在方向盤上，眼睛看著擋風玻璃。擋風玻璃外面是負三層的水泥墻。她看了一整夜。
我出殯那天，下雨。
不是很大的雨，是那種細細的、黏黏的雨，落在衣服上不覺得濕，但待久了渾身都涼。來的人不多。
我姐，我**，律所的同事來了幾個，大學同學來了兩個。我姐給我選的遺像是律所工位上的那張，藍底，白襯衫，嘴角往上翹著。她說這張照得好，看著精神。
沈令儀沒來。
我姐說她來了。儀式結束以后，人都走了，她一個人來的。打著一把黑傘，站在墓前站了一會兒。傘打得很低，看不見臉。然后她彎腰，把傘放在墓碑旁邊。雨落在她頭發上，很快就把頭發打濕了。
她沒有說話。
站了一會兒，轉身走了。傘還立在墓碑旁邊。黑色的傘面被雨打濕了，顏色更深。風一吹，傘晃了一下。沒倒。
后來我姐把那把傘帶回家了。她說那是沈令儀留給我唯一的東西。她把傘晾干，收好，放在柜子最里面。后來有一次我**問這把傘是誰的，我姐沒說話。我**就沒再問了。
我死后第七天，顧懷瑾發了條朋友圈。
我姐截圖發給我的。當然不是發給我，是發給我生前的微信。她知道我的密碼。那條朋友圈是一張照片，拍的是建筑模型，白色的，很復雜，像一座教堂。
配文是英文，翻譯過來大概是“三年磨一劍”。評論區很熱鬧，有人恭喜，有人約酒，有人問他什么時候回國。
他已經在法國了。
沈令儀去接的那班飛機，他沒坐。他改簽了。提前一天到的，沒告訴她。
他在國內待了不到四十八個小時，見了一圈朋友，談了幾個項目，然后走了。沈令儀在機場等他的那六個小時，他已經在巴黎的公寓里倒時差了。
我姐說，沈令儀知道這件事的時候，沒有任何反應。她只是看著那條朋友圈，看了一會兒，然后把手機翻了個面，屏幕朝下，扣在桌上。
那天下午，她去了一趟銀