許知意沒躲開。

湯淋在她手背上，燙出一圈紅痕。

她盯著那圈紅色，突然想起了十年前的雪。

那是真的雪。

云嶺的雪下得能埋掉人的膝蓋，她當時住在村委會漏風的土坯房里，靠著一臺雪花比畫面還多的電視機過冬。

泡面是最便宜的袋裝，她得把調料包分成三份，一頓撒一點。

門被撞開的時候，風雪灌進來，卷著個黑影。

那孩子叫扎西。

她記得他睫毛上的雪，記得他凍得發紫的嘴唇，記得他從懷里掏出那個油紙包時，手抖得像風中的枯草。

"老師。"

他的漢語很蹩腳，像是從牙縫里擠出來的。

"吃。"

油紙包里是牛肉。

醬色的，結了層白油，早就涼透了。

許知意后來才知道，這孩子騎著那輛破摩托，在雪地里翻了三次，騎了四十多公里去縣城，就為了買這一口。

扎西的臉頰凍得通紅，手指關節處裂著血口子，他不停地**手，把最后一點體溫搓進那包肉里。

"快吃。"

他笑了，露出兩顆小虎牙，眼睛里映著炭火的光。

"吃飽了，就不想家了。"

許知意沒哭。

她咬著那冰涼的牛肉，嚼了很久，久到腮幫子發酸。

那肉真難吃，又硬又柴，可她全咽下去了，連油紙上的油星都舔干凈。

因為她沒有家。

從來就沒有。

"哐當！"

許知意掀了桌。

不是那種文藝的、慢慢的掀，是整個掀翻，糖醋排骨飛出去，砸在許耀祖的***上，油湯潑了許母一身。

"你瘋了！"

許知意想說話，可胃突然絞了起來。

那種疼很熟悉，像是有人攥著她的腸子在打結，從十年前那個雪夜就落下的病根……

她后來再也沒吃過熱乎的年夜飯，胃早就壞透了。

她彎下腰，額頭抵著冰冷的地板。

視線開始發黑。

許母的罵聲像是從很遠的地方傳來，陳浩的聲音混了進來，帶著那種令人作嘔的關切："知意？知意你怎么了？"

她這才注意到，陳浩不知道什么時候站在門口，穿著那件她買的、袖口磨禿了的羽絨服，手里提著一箱過期的牛奶。

"復婚吧。"

陳浩蹲下來，手搭