討論天氣。

沈知微看著他的眼睛。

那里面有關切，有寵溺，有她看了十年的深情。

可她也看見瞳孔邊緣的細微收縮……

心理學上叫"防御性反應"，人在聽到不想聽的提議時，會下意識繃緊。

"算了。"她說，"隨口一提。"

顧沉舟笑了，捏她臉："乖。你想做什么我都支持，但別累著自己，我心疼。"

他牽著她往停車場走，手機在口袋里震了一下，又一下。

沈知微沒問。

她想起婚前他是怎么追她的……

知道她生理期，提前一周戒冰戒辣；知道她怕黑，租房永遠選朝南的；知道她想要一個家，求婚時跪了整整十分鐘，膝蓋都青了。

那時候閨蜜蘇蔓說："知微，他完美得不真實，你小心點。"

她怎么回的？

"你就是嫉妒。"

現在蘇蔓***，朋友圈曬著單身旅行，配文"自由價更高"。

沈知微每次點贊，顧沉舟都會說："蔓蔓這性格，適合一個人過。不像你，離了我可怎么辦。"

那時候她覺得是情話。

現在她覺得是咒語。

……

晚上顧沉舟在書房開視頻會議，沈知微端著水果進去。

他電腦屏幕上是Excel表格，密密麻麻的數據。

見她進來，他立刻合上筆記本："怎么不睡？"

"給你切了西瓜。"

她把盤子放下，目光掃過書桌。

抽屜露出一角，是機票行程單。

她看清了目的地：三亞，日期是下周三。

"你要出差？"她問。

顧沉舟把行程單塞回去，動作快得刻意："嗯，臨時安排的，沒來得及跟你說。"

"去幾天？"

"三天。"他握住她手腕，指腹蹭她脈搏，"怎么了，舍不得我？"

沈知微笑了一下："舍不得。"

她抽出手，轉身往外走。

顧沉舟在身后喊："知微，西瓜……"

"你吃吧。"她說，"我不愛吃涼的。"

回到臥室，她打開衣柜，從最底層翻出一個鐵盒。

里面是她婚前的東西……

心理咨詢師資格證，獲獎證書，還有一本日記。

2016年3月15日，她寫道："今天給來訪者做情感咨詢，她說丈夫完美得不真實。