機。屏幕亮了一下，又滅了。隔了幾秒，又亮。
我拿起來。
密碼是她生日，一直沒變。
微信置頂，備注名“林致遠”。最新一條消息是十分鐘前發的，那時候她剛進家門。
“今天在山頂，你真美。”
然后又發了一條：“晚安，夢里見。”
我盯著屏幕，拇指懸在鍵盤上方。心跳聲在耳朵里轟隆隆響。
浴室水聲停了。
我關掉微信，打開她的相冊。最新一張截圖，是林致遠的朋友圈。僅一人可見的那種——因為截圖頂部有那條灰色的提示線。
內容是：“遇見你之前，我不知道什么是遺憾。”
配圖是兩只交疊的手。**是**民宿的白色床單。其中一只手上涂著裸粉色指甲油，和沈若晴昨天新做的一模一樣。
門開了。她擦著頭發走出來，浴袍帶子松松垮垮系著。
“咦，你還沒睡啊？”她看到我拿著手機，腳步停了一下。
“回個郵件。”我把手機鎖屏，放回茶幾上，笑了笑，“等你一起。”
她走過來，彎腰在我額頭上親了一下。剛洗完澡，沐浴露的香味混著濕漉漉的熱氣。但那股**水味還在，滲在發根里，洗不掉。
“老公真好。”
她轉身進臥室了。
我坐在沙發上，聽著臥室里傳來吹風機的聲音，打開自己的手機備忘錄。
新建一條。
3月15日。**水。內衣反穿。《小幸運》。截圖。
保存。備份云端。
然后我靠進沙發里，閉上眼睛。
她出來倒水的時候，我已經關了客廳的燈，躺在臥室床上裝睡。她輕手輕腳爬**，背對著我。過了大概十分鐘，呼吸變得均勻。
我睜開眼睛。
凌晨兩點十七分。
我拿過她的手機，解鎖。密碼還是那個生日。
林致遠的朋友圈，最新一條發自晚上十一點半，就在她到家前不久。
配文：“有些人，注定要在錯的時間遇見。”
配圖是九宮格。中間那張，是兩只手十指相扣。一只男人的手，骨節分明。一只女人的手，纖細白凈，無名指上有一枚小小的銀色戒指——和我送她的訂婚戒指，款式一模一樣。但不是我送的那枚。
我放大了看。那枚戒指內圈刻著兩個字母：ZY。
周。遠。
我把手機輕輕放回去，躺平