，但也能住人。
更難得的是，屋里幾乎沒什么生活痕跡。
不像住過很多人的出租房。
倒像是樣板間。
我把行李拖進去的時候，甚至有一瞬間覺得自己撞上好運了。
可很快，我就發(fā)現(xiàn)不對了。
第一處不對，是味道。
房子明明很新，空氣里卻一直飄著一股很淡的消毒水味。
不是剛拖完地那種味。
更像醫(yī)院病房、或者殯儀館化妝間里才會有的那種味道。
我特地去廚房、衛(wèi)生間、陽臺都聞了一圈，沒找到源頭。
只能安慰自己，大概是前租客搬走前做過深度清潔。
第二處不對，是次臥。
次臥門一開始是關(guān)著的。
我看房的時候中介沒帶我仔細(xì)看，只說那間以前堆雜物，房東剛清出來，暫時沒怎么收拾。
我當(dāng)時沒在意。
可等我一個人搬進來，再去推那扇門時，才發(fā)現(xiàn)門很沉。
像后面頂著什么東西。
我用了點力，門才慢慢開了一條縫。
屋里什么都沒有。
一張空床板，一個落灰的床頭柜，一面立在墻邊、還沒掛上的全身鏡。
可不知道為什么，我站在門口往里看時，心里莫名其妙有點發(fā)毛。
就像那屋子不是空的。
只是有誰正安安靜靜站在你看不見的地方，看著你。
我盯著里面看了兩秒，自己把自己看得后背都涼了。
最后只好罵了句“神經(jīng)”，把門重新帶上了。
晚上八點多，我收拾完東西，點了份外賣。
吃飯的時候，我媽給我打電話，問我新房子怎么樣。
我沒敢說失業(yè)的事，只說挺好的，離地鐵近，屋里也新。
我媽嘆了口氣，說那就好，一個人在外頭別省，該吃吃，該花花。
我一邊聽一邊扒飯，心里有點堵。
掛了電話以后，屋子一下安靜下來。
外面天早黑透了，落地窗映出客廳里我一個人的影子。電視我沒開，音樂也沒放，整個1604只有冰箱運轉(zhuǎn)時發(fā)出的輕微嗡鳴聲。
我忽然覺得這房子太安靜了。
安靜得有點空。
像活人一走進來，反而把別的什么東西驚醒了。
這種念頭一冒出來，我自己都笑了。
失業(yè)的人，果然容易亂想。
我趕緊洗漱，**，想早點睡，明天繼續(xù)投簡歷。
主臥的床很軟，床架不高，下面留著能塞進半個