腦子里只有一個念頭在瘋狂旋轉：我們領過結婚證，在民政局，有照片，有鋼印，有公章。那是真的。那必須是——
等等。
我想起了一個細節。領證那天是2021年9月16日，周四。我們排了很長的隊，她穿著白裙子，我穿著臨時在優衣庫買的襯衫。輪到我們的時候，工作人員看了我們的材料，問了一句：“你是本人嗎？”她說是，笑了笑。工作人員沒再說什么，蓋了章。
我當時覺得那只是一個例行問題。現在回想起來，那個工作人員的眼神里，有一瞬間的遲疑。
車停在西郊莊園停車場的時候，已經快七點了。十月的天黑得早，宴會廳的燈光從落地窗透出來，暖**的，看起來溫馨極了。
我沒直接進去。在車里坐了五分鐘，把孕檢單折好放回儲物箱，然后拿起手機，翻開和她的聊天記錄。
最后一條消息是她下午三點發的：“牙看完了，醫生說有點蛀牙，補了一下。晚上跟同事吃飯，晚點回。”
我回了個“好”。
往上翻，昨天她發了張**，問新買的耳環好不好看。我說好看。前天她說公司附近新開了家奶茶店，想喝。我轉了五十塊錢給她。大前天她問我周末要不要去看電影，我說行，她發了個開心的表情包。
一切都正常得不像話。
正常的早安晚安，正常的日?，嵥?，正常的柴米油鹽。她在我的世界里做著一個正常的妻子，同時在另一個世界里做著別人的新娘。
我下了車。
風很大，吹得襯衫獵獵作響。我走過停車場，經過一排婚車——寶馬七系，車頭扎著粉色絲帶和玫瑰花。主婚車的車門上貼著一張喜字，喜字下面是一行小字：新郎 周硯 & 新娘 林晚。
林晚。
周硯。
我不知道那個男人是誰，但我記住了他的名字。周硯。硯臺的硯。
我走進酒店大堂，保安攔住我：“先生，您是哪邊的客人？”
“三樓，周先生和林小姐的婚禮?！?br>“哦，婚宴已經開始了，您坐電梯上去就行?！?br>電梯里四面都是鏡子，我看到了自己的臉。眼眶泛紅，嘴角緊抿，表情僵硬得像一張面具。我試著笑了一下，比哭還難看。電梯到了三樓，門打開，迎面是一面巨大