紗去跟別人結婚。
我走進臥室，打開衣柜。她的那一半整整齊齊，裙子按顏色深淺排列，像一道漸變的彩虹。最右邊空著一段衣架，那是婚紗拿走后留下的空白。我拉開床頭柜抽屜，拿出那個紅色小本子。結婚證照片里，她扎著馬尾，我留著板寸，兩個人都笑得像傻子。
三年。
三年婚姻，以這種方式通知我結束。
我對著結婚證看了很久，然后把它放回抽屜，開始換衣服。襯衫，牛仔褲，運動鞋。出門前照了照玄關的鏡子，發現自己眼睛紅了，但沒哭。
我還沒到哭的時候。
先搞清楚一件事——我到底在和誰結婚。不，我到底娶了誰。
車鑰匙在口袋里硌著掌心。我關上門，樓道里的聲控燈亮起來，慘白的光打在我身上，像一個冷冰冰的聚光燈。這時候我還沒想到，這場演出才剛剛拉開帷幕。
二
西郊莊園離我家四十分鐘車程。
我在高架上把車開到了一百一，導航一直在喊超速。車載音樂放的是蘇打綠，她喜歡，我從來沒換過。副駕駛座上還有她落下的發圈，紫色的，纏在檔把上。我盯著那根發圈看了幾秒，伸手把它塞進了儲物箱。
關上的時候用力過猛，儲物箱彈開，掉出一沓東西。加油票，洗車券，還有一張折疊的紙。
我單手扶著方向盤，展開那張紙。是一張孕檢報告單。
名字：林晚。年齡：28。臨床診斷：早孕。超聲提示：宮內早孕，約6周+。
日期是兩周前。
我的手指開始發抖。不是因為憤怒或者悲傷，是一種純粹的生理反應，像被電擊了一樣。兩周前她去做過孕檢，沒跟我說。我們一直在備孕，她每個月算排卵期，測體溫，吃葉酸，比我寫代碼還認真。
孩子是誰的？
不，不對——孩子是我的嗎？
這個問題像一記悶棍砸在我后腦勺上。我突然意識到，在過去幾個小時里，我一直在用一種受害者的邏輯思考：我的妻子背叛了我，她跟別人結婚，我是一個被戴綠**的可憐男人。但這個邏輯里有一個巨大的漏洞——如果她根本就不是我的妻子呢？
我猛踩了一腳剎車，后面的車狂按喇叭，從我左側繞過去，司機搖下車窗罵了一句什么。我聽不見。我