民政局，皮鞋踩在臺階上，篤篤篤的聲音越來越遠。
我站在門口，看著他的背影消失在玻璃門后面。
陽光曬在頭頂上，**辣的。
路邊的早餐店還在冒熱氣，那個啃油條的小孩不知道什么時候走了，地上只剩下一灘油漬。
我深吸一口氣，走了進去。
大廳里人不多。幾個窗口零星坐著幾對夫妻，有的在笑，有的面無表情。婚姻登記處的牌子是新換的，漆面反著光。
宋硯舟坐在靠窗的椅子上，長腿交疊，手里拿著一份文件。
我走過去，在他對面坐下。
“說吧。”
他把文件推到我跟前：“這是離婚協議書，我已經簽好了。你看看。”
我看了一眼，沒拿起來。
“宋硯舟，我不是來跟你離婚的。”
“那你來干什么？”
“是你叫我來的。”
“對。”他靠在椅背上，食指和中指捏著眉心，看起來有點疲憊，“我叫你來，是想跟你說清楚。”
“說什么？”
他放下手，看著我的眼睛。
那眼神很奇怪，不像看陌生人，也不像看舊**。更像是在看一道題，一道很難解的題。
“三年前的事，”他頓了一下，“不是我本意。”
“不是你本意？”我覺得我的聲音在發抖，但表情很平靜，“宋硯舟，是你讓我打掉的。你忘了？你說‘打了吧’，三個字，干干凈凈。”
“我知道我說了什么。”
“那你解釋啊。”我盯著他，“解釋給我聽，為什么？”
他的喉結上下滾動了一下。
“因為我當時……”
他的手機響了。
他低頭看了一眼，表情變了。
“等一下。”他站起來，走到角落里接電話。聲音壓得很低，我聽不清他說了什么，但看到他的肩膀繃得很緊，握手機的手指泛白。
不到一分鐘，他掛了電話走回來。
“今天辦不成了。”他把手機揣進口袋，“我媽出事了。”
“**？”
“對。她在醫院。”
他轉身就走。
我坐在椅子上沒動。
“溫晚。”
我抬起頭看他。
他站在玻璃門邊，陽光照在他半邊臉上，把他的輪廓切成了明暗兩半。
“跟我去一趟醫院。我媽想見你。”
“……為什么**要見我？”
他沒回答，推開門走了出去。
車鑰匙在手里轉了