讓開。
婆婆推開二伯的手，走到她兒子面前。
她沒看裴庭野。眼睛越過他直直盯著我，帶著一種我從未見過的笑意。
"宋也，你贏了。你把我兒子搶走了。"
聲音輕得發飄，沒有重量卻沉得見底。
"不過沒關系。該來的人，明天就到。"
02
"這個媽媽好偉大啊。"
隔壁床的大姐舉著手機，聲音開得老大。
我輸著液沒什么力氣，但那個聲音我不可能聽錯。是婆婆。
"每天給兒子做兩個小時康復訓練，四年沒斷過一天……"
視頻里她穿著干凈衣裳，坐在裴庭野床邊，笑著對鏡頭說話。
"最難的時候是剛開始那年。他全身都動不了，我一個人翻他過來翻他過去，肩膀都翻脫臼過。"
我的肩膀疼了一下。
不是婆婆脫的臼，是我。那年冬天裴庭野體重一百六十斤，我一百零幾斤，每次翻身都拼盡全力。有一次右肩脫臼，我自己一只手把骨頭懟回去，貼了兩片膏藥第二天繼續干。
沒告訴任何人。
"阿姨你看這個，她還學了專業康復手法——"隔壁大姐把手機遞過來，"你也住院啊？關注一下學學怎么照顧家里人。"
我接過手機。
屏幕上的賬號叫"一個媽**守候"，粉絲八十三萬。
一條一條往下刷，全是婆婆拍的視頻。有一條是她跪在裴庭野床邊給他擦身，評論區清一色在說"媽媽太不容易了""母愛的力量"。
我把畫面放大。
左下角露出半只手。指甲縫里有洗不掉的魚腥味和碘伏痕跡，指節粗得像長了凍瘡。
那天我剛殺完兩百斤鯉魚。婆婆在旁邊舉著手機拍了幾秒，我以為她在接電話。
原來在錄視頻。
康復訓練的視頻有十幾條。每一條婆婆都在鏡頭前示范動作，表情認真又吃力。
可那些動作是我花了整整三個月，每天晚上等所有人睡著之后蹲在廁所里看免費教程學的。每個步驟抄在小本子上，怕記錯了傷到他。
那個本子到現在還壓在枕頭底下。
婆婆不識字。她看我做一遍，轉頭就能對著鏡頭演一遍。
有一條視頻，她哭了。
"有時候半夜醒來看他還不能動，我自己躲在廚房哭。這四年，頭發白了一半。"
下面的熱評寫著：姐妹們