"
我爸坐在門口的折疊椅上，一直沒(méi)說(shuō)話。
我看向他。
"爸，你也覺(jué)得該我來(lái)么？"
他低著頭，兩只手搓來(lái)搓去。
"枝枝，別跟你大伯頂嘴。"
就這一句。
他選了他永遠(yuǎn)會(huì)選的那個(gè)人。
我站在病房中間，前面是假裝心疼的大伯，旁邊是翻賬本的大伯母，身后是不敢抬頭的爸。
奶奶躺在病床上，術(shù)后麻藥還沒(méi)全退，眼睛半睜半閉。
堂弟宋琛推門進(jìn)來(lái)了。
穿著件潮牌衛(wèi)衣，耳朵里塞著耳機(jī)，手里端著杯奶茶。
進(jìn)門先舉手機(jī)對(duì)著病房掃了一圈，嘴里嘟囔："光線不太行啊。"
然后在奶奶床尾站了兩分鐘，拍了張合影，發(fā)了條朋友圈。
走了。
全程沒(méi)跟奶奶說(shuō)一句話。
大伯母看了一眼手機(jī)，笑了："琛琛孝順，發(fā)圈了。"
那天夜里，我搬了把椅子守在病床邊。
走廊的燈滅了，只剩監(jiān)護(hù)儀的綠光一閃一閃。
奶奶忽然睜開(kāi)眼，干枯的手抓住我的手腕。
力氣小得像只鳥(niǎo)。
"枝枝。"
"奶奶，我在呢。"
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音輕得我得把耳朵貼過(guò)去才聽(tīng)得清。
"紅箱子……別讓你大伯拿走……奶奶把東西——"
她又咳了起來(lái)，監(jiān)護(hù)儀滴滴響。
我按了呼叫鈴，護(hù)士跑進(jìn)來(lái)。
***手松開(kāi)了，陷進(jìn)枕頭里，又睡過(guò)去了。
紅箱子。
她第二次提起這個(gè)東西。
我守著她坐了一整夜。
天亮的時(shí)候，大伯來(lái)**。
他站在門口，看出我一夜沒(méi)睡的樣子，拍了拍我的肩膀。
"辛苦了枝枝。大伯說(shuō)句掏心窩子的話，這個(gè)家能指望上的，還真就是你。"
我看著他拍我肩的那只手。
指甲修剪得干干凈凈，腕上戴了塊新表。
"大伯，奶奶屋里那個(gè)紅漆箱子還在嗎？"
他拍肩的手頓了一下。
很短，幾乎察覺(jué)不到。
然后他笑了。
"什么箱子？****舊東西多了去了，我哪記得。"
"你先回去休息吧，別想些有的沒(méi)的。"
04
"你來(lái)翻什么？"
大伯站在奶奶老屋的門口，手里攥著鑰匙，臉上的笑容還在，但眼神已經(jīng)不對(duì)了。
我蹲在奶奶臥室的柜子前，手還搭在柜門把手上。
"奶奶讓我拿點(diǎn)她的換洗衣服。"
"衣服我讓你嬸送過(guò)去。"