心臟也不好。
這些年家里所有大事小事全是大伯做主，包括奶奶吃什么藥、看什么醫生。
我要是說了真話，然后呢？
她能拿大伯怎么樣？
大伯又會拿她怎么樣？
"……是，奶奶。是我自己不要的。"
電話那頭安靜了好一會兒。
"枝枝，你從小就懂事，奶奶知道。"
她又咳了幾聲，聲音忽然變得很輕。
"枝枝，奶奶屋里那個紅漆的箱子你還記不記得？就是你小時候裝壓歲錢的那個——"
"媽，跟誰打電話呢？"
大伯的聲音從**里***，很近。
"哦，跟枝枝。"
"行了行了，您嗓子都咳成這樣了還打電話。我來說兩句。"
電話被接了過去。
"枝枝啊，***身體不太好，以后少讓她操心。有什么事跟大伯說就行了。"
我攥著手機，指甲掐進掌心。
"大伯，奶奶剛才說紅漆箱子——"
"什么箱子？***年紀大了說話顛三倒四的，你別往心里去。"
"好好**的工，有空了回來看看***。"
啪。
掛了。
我坐在塑料凳上，握著發燙的手機。
奶奶想跟我說什么？
那個紅漆箱子，我記得。
很小的時候奶奶把每年給我的壓歲錢都鎖在里面，說"給我們枝枝攢著，以后上大學用"。
她想跟我說那個箱子怎么了？
后廚的排風扇嘩啦啦響著，油煙撲面。
孟姐在門口敲了兩下墻。
"發什么呆呢？碗堆成山了。"
"來了。"
我站起來，把手機塞進圍裙口袋。
晚上躺在隔斷房里，我翻來覆去睡不著，打開手機搜了一下奶奶家那條街的名字。
跳出來一條本地新聞，日期是兩個月前的。
標題寫著：「舊城改造二期啟動，XX路沿線商鋪納入拆遷補償范圍。」
我一個字一個字地讀完。
然后坐了起來。
奶奶那幾間鋪面，全在那條路上。
"他早就知道了。"
我自言自語，聲音在黑暗的隔斷房里輕得像蟲鳴。
"他什么都知道。"
03
"哪個是宋枝的家屬？簽個字。"
護士站在走廊盡頭喊了一聲，沒人應。
我從樓梯口跑過來，上氣不接下氣。
"我是。"
"***髖骨骨折，需要手術。家屬在同意書上簽字，再去繳費窗押