我一直以為，丈夫死后，我至少還能哭。
可他剛咽氣三個(gè)小時(shí)，婆婆就收走了我的手機(jī)和***。
頭七那晚，我躲在靈堂后屋外，聽(tīng)見(jiàn)她壓著嗓子說(shuō)：
“孩子不能讓她帶走，人也不能讓她跑了。實(shí)在不行，就讓老大接過(guò)去。”
第一章 死訊
周正咽氣不到三個(gè)小時(shí)，婆婆就把我的手機(jī)從我掌心里摳了出去。
她哭得眼泡發(fā)腫，手卻穩(wěn)得很，像從雞窩里拎一只不安分的雞，一下就把我手機(jī)關(guān)了機(jī)，連同***一起塞進(jìn)她那只黑布包里。
“你現(xiàn)在這個(gè)樣子，別亂給外頭打電話(huà)。”她鼻音很重，嗓子也啞，偏偏每個(gè)字都咬得清清楚楚，“懷著娃的人，最忌大喜大悲。**家那邊我會(huì)去說(shuō)，別添亂。”
我張了張嘴，嗓子眼像糊了一層石灰，發(fā)不出聲音。
縣醫(yī)院***的門(mén)剛關(guān)上，走廊里一股消毒水混著冷氣的味兒，直往人骨頭縫里鉆。我扶著墻，胃里一陣一陣翻。周正的工友在旁邊低著頭，鞋尖上還沾著灰，誰(shuí)也不敢看我。
醫(yī)生剛才說(shuō)得很平：“從高架上墜落，當(dāng)場(chǎng)就不行了。”
“當(dāng)場(chǎng)就不行了。”
這七個(gè)字像一把生了銹的釘子，慢慢往我腦子里擰。我還沒(méi)來(lái)得及想別的，婆婆已經(jīng)開(kāi)始安排后事：誰(shuí)去殯儀館，誰(shuí)去村里搭棚，誰(shuí)給族里報(bào)喪，誰(shuí)聯(lián)系工地。
沒(méi)有人問(wèn)我一句。
我是他老婆，肚子里還懷著他的孩子，可站在那兒，倒像個(gè)被臨時(shí)叫來(lái)認(rèn)尸的外人。
我摸了摸肚子，隔著衣服，平平的，什么也摸不出來(lái)。醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)快九周了，讓我注意情緒，別受刺激。可人死了，刺激還分大小嗎？
周臨一直站在走廊盡頭，一身灰外套，手上還沾著泥。他比周正高半個(gè)頭，肩膀也寬，整個(gè)人像塊立在門(mén)邊的舊門(mén)板，不吭聲，也不動(dòng)。
有那么一瞬間，我盯著他，竟冒出個(gè)荒唐念頭：周正死了，為什么他這個(gè)當(dāng)大哥的臉上，一點(diǎn)裂縫都沒(méi)有？
后來(lái)我才知道，有些人不是不痛，是痛得太久，臉上早就磨平了。
回村的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
靈棚是連夜搭起來(lái)的，白布一掛，風(fēng)一吹，像一群吊死鬼站在門(mén)口。院里擺了兩張桌子，村里的男人正端著碗吃面，吸溜吸溜的聲音混著女人的