生完二胎第28天，我把離婚協(xié)議放進(jìn)了月子餐保溫袋。
那天中午，阿姨剛把湯送上門。
鯽魚豆腐湯，少鹽，溫?zé)幔w子揭開時還冒著一點白氣。婆婆坐在客廳沙發(fā)上，懷里抱著剛滿月的小女兒，臉色不太好看。她盯著孩子皺巴巴的小臉，嘆了今天的第三口氣。
“怎么又睡了。”
“這孩子一天到晚就知道睡。”
“跟***小時候一樣，安靜得一點福氣都沒有。”
她說這話的時候，我正靠在餐桌邊擠奶，吸奶器單調(diào)地嗡嗡作響，胸口漲得發(fā)疼，刀口也疼。剖腹產(chǎn)第28天，傷口表面已經(jīng)長好了，可里面還是像擰著一根鈍鈍的線。醫(yī)生說我恢復(fù)得不算慢，可我知道，真正沒有恢復(fù)的，從來不只是肚子上的那一道口子。
我把離婚協(xié)議放進(jìn)保溫袋的時候，手很穩(wěn)。
第一頁露在最上面，標(biāo)題清清楚楚——
離婚協(xié)議書。
送湯的阿姨沒看見。
婆婆更沒看見。
她正在給她兒子，也就是我丈夫程渡，發(fā)語音。
“你早點回來一趟。”
“再怎么忙，滿月酒的事總得定吧？你弟妹家那邊都問了。”
“還有，這孩子戶口怎么弄，**我心里沒底。”
她停頓了一下，聲音壓低一點，卻剛好能讓我聽清。
“還有，醫(yī)生是不是看錯了？要不滿月以后再去查查？”
我手上的動作停住。
查什么？
查這是不是一個兒子。
不是我多心，是她真的這樣想。
從我在產(chǎn)床上拼著最后一點力氣生下這個孩子，護(hù)士說“六斤一兩，女孩，母女平安”那一刻開始，病房里短暫的安靜就已經(jīng)說明了一切。
我丈夫愣了兩秒，第一反應(yīng)是問：“怎么又是女孩？”
我婆婆更直接，當(dāng)場就掉了臉。
“你們不是說這次肚型尖，八成是男孩嗎？”
護(hù)士當(dāng)時表情都僵了一下。
只有我躺在產(chǎn)床上，渾身發(fā)抖，麻藥還沒過，胸口卻像被人猛地砸開了一個洞。
我用了九個月懷她，十幾個小時陣痛，剖開七層皮肉把她帶到這世上。可她來到這個家的第一秒，得到的不是歡迎，而是失望。
后來很多人勸我別往心里去，說老人就是嘴碎，說程渡也是一時反應(yīng)不過來，說他們只是太想要個兒子，不代表不愛這個