吃這種藥的。
我把藥盒攥進手里，轉身回客廳，聲音有點發緊：“我媽最近做過體檢嗎？”
父親皺眉：“做過吧，社區不是老組織嗎？怎么了？”
“她是不是生病了？”
父親和林辰對視一眼，都露出那種標準的、對家中女性身體狀況一無所知的茫然。
那一刻，我忽然覺得很冷。
原來在這個家里，所有人都默認我媽是不會倒下的。
她會做飯，會洗衣，會管錢，會給弟弟看房、帶準兒媳買三金、給親戚安排座位、為所有人的情緒兜底。她像一臺永不停機的家用電器，插在那里太久，久到大家都忘了，她也是會壞的。
甚至，她壞了，都沒人發現。
我看著他們，慢慢說：“我媽可能生病了。”
客廳里一瞬間安靜下來。
父親先反應過來，聲音高了：“你別瞎說！”
“這是她房間里的藥。”我把藥盒放到桌上，“她什么時候開始吃的，你們誰知道？”
沒人說話。
林辰臉色也有點變了：“不可能吧？她上周還陪我們去酒店試菜。”
“那你知道她最近為什么總說累嗎？”
“你知道她夜里為什么總失眠嗎？”
“你知道她上個月為什么去了一趟市醫院嗎？”
我每問一句，屋里就更安靜一分。
最后，還是我爸先不耐煩地說：“那現在說這些有什么用？先把人找到再說！”
是啊，先把人找到。
可我看著桌上那張紙條，心里卻慢慢生出一種比慌亂更復雜的情緒。
如果她真是故意走的呢？
如果她不是走丟，而是終于決定，丟下這個總讓她懂事的家，去***不懂事的人呢？
這一晚，我沒睡。
凌晨一點，我翻遍了我媽房間的每一個抽屜。
在柜子最底層，我找到一本深藍色硬皮筆記本。
第一頁寫著四個字：
家用總賬。
可翻開后，里面記的遠不止買菜水電。
2014年，林辰高三補課費，27600元，林棲工資卡轉來20000，余7600我補。
2016年，老林住院，押金12000，林棲請假七天，獎金扣了3400。
2018年，林辰創業失敗，欠外債50000，林棲轉30000，剩余我找妹妹借。
2021年，林辰買房首付