一點點熱起來。我以前最討厭甲方拿用戶訪談壓人。訪談這東西，想證明什么，總能挑出樣本。溫情要會哭的孩子，傳播要會說話的家庭。可那幾段話掛在屏幕上，我沒法像平時那樣反駁。它們不像樣本，像從我家餐桌底下撿出來的紙條。
梁一寧看著我：“梁先生，我們這次要做的，不是讓孩子在鏡頭前替父親圓場。”
我沒忍住。
“梁經理，你還年輕，項目不是這么做的。”
這句話一出口，會議室里的空氣變了一下。她身邊那個年輕同事低頭整理電腦線。梁一寧看了我一會兒，沒有發火。
“那我換個你熟悉的說法。”
她從文件夾里抽出一張表，壓在我的報價單旁邊。
表頭寫著：
梁成歷年補償支出。
八歲生日，紅包 2000。
初三運動會，水杯 168。
大二手術，轉賬 20000。
畢業典禮，紅包 8888。
第一次搬家，家電卡 12800。
梁成支付合計：43856 元。
實際到場：0 次。
她寫字的時候，手很穩。我盯著最后那行，嗓子像被什么堵住。
“這不是甲方意見。”她把表推過來，“算我私人備注。”
我聽見自己說：“一寧。”她抬頭。
“梁先生，會議里請叫我梁經理。”
我握著鼠標的手緊了一下。那一刻，我想起她八歲生日。那天我答應晚上回家吃飯，客戶臨時改方案，我忙到十一點。回去時，蛋糕已經塌了一塊，她坐在餐桌邊睡著，頭上還戴著紙皇冠。我把禮物放到她旁邊，她醒了，看了我一眼，沒哭，也沒鬧，只說：“爸爸，蠟燭都燒完了。”現在她也是那樣看我。手里的紅筆壓在報價單上，沒有再動。她把方案推回來。
“請重做。不要宣誓，不要煽情短片，不要讓孩子替大人說理解。空間里要能讓父親坐下兩個小時，聽孩子把話說完。拍照證明來過的舞臺，我們不要。”
我張了張嘴，想說你懂什么。我做過多少活動，見過多少甲方，扛過多少現場事故。她才多大，憑什么拿幾句話否定我整套方案？可我看見她手邊的水杯。水杯很舊，杯底有一道磕痕。那是她初中時我給她買的。運動會那天，我答應去看她