泥臺(tái)階上全是灰，角落里堆著破紙箱和空酒瓶，墻上貼著各種小廣告：疏通下水道、高價(jià)回收舊家電、**。
樓梯的墻壁上，有人用黑色馬克筆寫(xiě)了一行字：“住在這里的人都得死。”
我愣了一下，仔細(xì)看了看，那行字下面還有一行小字，被什么東西刮花了，只看得清最后兩個(gè)字：“……還我。”
我沒(méi)敢多想，抬腳上了樓。
二樓拐角的地方，墻上掛著一面鏡子。
老式的圓形梳妝鏡，邊緣的銀粉已經(jīng)掉了大半。
我不知道為什么樓道里會(huì)掛鏡子，但走過(guò)去的時(shí)候，余光瞥見(jiàn)鏡子里有一個(gè)影子。
我停下來(lái)，把手電筒照向那面鏡子。
鏡子里只有我自己，舉著手機(jī)，臉色蒼白，眼睛下面兩個(gè)大大的黑眼圈。
我呼了一口氣，繼續(xù)往上走。
三樓。
四樓。
401的門(mén)是一扇深棕色的防盜門(mén)，門(mén)把手上全是灰，但鎖孔很新，像是最近換過(guò)。我蹲下來(lái)，掀開(kāi)門(mén)前那塊破舊的腳墊，下面果然壓著一把鑰匙。
我把鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了整整三圈，才聽(tīng)到“咔噠”一聲。
門(mén)開(kāi)了。
一股味道撲面而來(lái)。
不是臭味，是一種說(shuō)不清道不明的氣味——像新刷的墻漆混合著某種陳舊的東西，有點(diǎn)甜，又有點(diǎn)苦，讓人后腦勺發(fā)緊。
我站在門(mén)口，沒(méi)有立刻進(jìn)去。
手機(jī)手電筒的光掃過(guò)整個(gè)房間——一個(gè)客廳連著臥室，大概三十來(lái)平。墻確實(shí)被重新粉刷過(guò)了，白得發(fā)亮，在黑暗中像會(huì)發(fā)光一樣。家具很少：一張單人床靠在最里面的墻角，床上鋪著新的床單，白色帶淺藍(lán)色條紋，疊得整整齊齊。
一個(gè)老式衣柜立在床的左邊，柜門(mén)關(guān)著，但門(mén)縫里似乎有什么東西在反光。
一張書(shū)桌靠在窗戶下面，桌上什么都沒(méi)有。還有一面落地鏡，靠在床對(duì)面的墻上，大概一人高，邊框是黑色的。
窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，厚重的那種，不透光。
我走進(jìn)去，把門(mén)關(guān)上。
關(guān)門(mén)的聲音在空蕩蕩的房間里回響了一下，然后就徹底安靜了。
安靜得不正常。
我住過(guò)老城區(qū)的房子，應(yīng)該能聽(tīng)到外面的聲音——樓下的說(shuō)話聲、遠(yuǎn)處的車聲、隔壁電視的聲音。
但這里什么都沒(méi)有。
這個(gè)房間像是被什么東西從外面的世界里切