的。
我不是一個(gè)會(huì)被男生外貌打動(dòng)的人，至少十八歲的我認(rèn)為自己不是。但那一刻我確實(shí)多看了兩眼，然后就收回了目光，低頭喝了一口那杯難喝的紅酒。
后來(lái)我才知道，他根本不是學(xué)生會(huì)的，也不是晚會(huì)的組織者。他只是嫌音響太吵，走過(guò)去讓調(diào)音師把音量調(diào)低一點(diǎn)。
他就是那種人。從十八歲起就是。他永遠(yuǎn)在做一些看起來(lái)理所應(yīng)當(dāng)、但別人不會(huì)去做的事情。他不會(huì)大聲說(shuō)話，不會(huì)出風(fēng)頭，但你總能在人群里看到他。
我們真正說(shuō)上話，是在軍訓(xùn)。
九月的北京，太陽(yáng)毒得像要把人烤化。我們?cè)诓賵?chǎng)上站軍姿，汗從額頭流到下巴，再滴到地上，砸出一個(gè)深色的小圓點(diǎn)。我不記得自己是怎么暈倒的了，只記得眼前突然一黑，然后膝蓋磕在了地上，**辣地疼。
等我睜開(kāi)眼的時(shí)候，我躺在樹蔭底下，后腦勺枕著一件疊起來(lái)的軍訓(xùn)外套。
沈川蹲在旁邊，手里拿著一瓶礦泉水。
“你低血糖。”他說(shuō)，把水遞給我，“喝點(diǎn)。”
我撐著手臂坐起來(lái)，頭暈得像坐了一整天的旋轉(zhuǎn)木馬。我接過(guò)水，喝了兩口，才注意到他額頭上全是汗，迷彩服的領(lǐng)口濕了一**。
“你怎么把我弄過(guò)來(lái)的？”我問(wèn)。
“背過(guò)來(lái)的。”
他說(shuō)這三個(gè)字的時(shí)候語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。沒(méi)有邀功，沒(méi)有曖昧，甚至沒(méi)有多看我一眼。他站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土，說(shuō)：“你在這歇著，我去幫你請(qǐng)假。”
然后他就走了。
我坐在樹蔭底下，手里攥著他給我的那瓶水，看著他走回操場(chǎng)的背影。他的背影很直，步子不大但很穩(wěn)，迷彩服在他身上松松垮垮的，不知道為什么，看起來(lái)居然挺好看的。
那瓶水我沒(méi)舍得扔，放在宿舍的桌上，一直到軍訓(xùn)結(jié)束。
但當(dāng)時(shí)的我并不知道，這個(gè)動(dòng)作——把一件不值錢的東西留很久——會(huì)成為我這十年里反復(fù)發(fā)作的毛病。
大一上學(xué)期，我和沈川的交集并不多。我們是同一個(gè)學(xué)院但不同專業(yè)，公共課偶爾會(huì)碰到，但從來(lái)沒(méi)有刻意坐在一起。只是每次在階梯教室里看到他，我都會(huì)多看一眼，僅此而已。
那時(shí)候我有一個(gè)曖昧對(duì)象，高中同學(xué)，在天津讀書，每個(gè)周末坐城