她買的酸奶、面膜，還有那些我從來不碰的小零食，我全都清掉。
衣柜最里層，是她留下的一件外套。我拿出來的時候，手指停了一下。
以前她總嫌我衣服少，這件是她硬拉我去買的。
我盯著那件衣服看了幾秒，最后還是把它塞進袋子里，連同其他東西一起扔掉。
關上門的那一刻，屋子突然變得很空。
我沒有停留太久，當天就聯系中介換了房子。
搬家的時候，我沒找人幫忙，一個人來回幾趟，把東西搬完。手臂有點發酸，但腦子卻異常清醒。
換了住處之后，我也把工作辭了。
原來的公司離她單位很近，當初是為了方便見面才去的。現在已經沒有這個必要。
新公司在另一個區，規模更大，節奏更快。
入職那天，人事帶我熟悉環境，我聽得很認真，像是重新開始一段生活。
忙起來之后，時間過得很快。
白天開會、做方案，晚上加班整理數據。回到住處，洗個澡就睡。
沒有人突然發消息讓我出門，也沒有人把我晾在一邊。
安靜，但不難受。
偶爾夜里醒來，我會盯著天花板發一會兒呆。腦子里閃過的，是過去那些零碎的畫面。
她笑的時候，她發脾氣的時候，她站在門口說“你能不能別這么小氣”的樣子。
那些畫面像舊電影一樣，一幀一幀過去。
我沒有刻意去趕走，只是看著它們慢慢變淡。
一周后，她終于打來了電話。
我看著屏幕上跳動的名字，沒有接。
電話響了很久，自動掛斷。
很快，她又打了一次。
我直接按了拒接。
緊接著，一條信息彈出來。
“你什么意思？”
我看了一眼，依舊沒回。
她大概沒想到我會這樣，隔了十幾分鐘，又發來一條。
“你是不是在外面有人了？”
我忍不住笑了一下。
以前我加班晚一點，她都要問半天。現在她倒是先給我安了個理由。
我把她的號碼拖進黑名單，動作很快，沒有猶豫。
那一刻，像是把一扇一直敞開的門關上了。
沒有聲音，但很干脆。
接下來幾天，她再沒有打來電話。
我以為事情就這樣結束了。
直到一個周末，我在公司加班，準備資料的時候，前臺打電話上來。
“朱旭龍，有