，映著天空，但不完全像天空。
母親低頭看了看自己身上那件洗得發白的舊外套，勉強笑了一下。
從那以后，遲斐然學會了一件事：永遠不要對別人描述顏色。
因為他說出來的東西和對方看到的永遠對不上，而那種對不上的感覺會讓對方不安，讓他自己疲憊。
他學會了把天空叫做藍色，盡管他看到的天空是一種深邃的、不斷流動的、介于靛青和墨黑之間的東西，偶爾會泛出一種類似鐵銹的暗紅。
他學會了把草叫做綠色，盡管他看到的草是一種銳利的、帶著黃調的、像未干油畫顏料一樣的色澤。
他學會了把血叫做紅色，盡管他看到的血是一種刺目的、近乎熒光的、讓他想起某些深海魚類的顏色。
他學會了用一種所有人都能理解的語言來描述世界，代價是放棄了自己真正看到的東西。
這種**沒有讓他痛苦，至少他沒有意識到自己痛苦。他只是覺得世界上所有人都活在同一個世界里，而他活在世界的鏡像里。
鏡像足夠逼真，逼真到他可以假裝它不存在。但偶爾，當他獨自一人走在黃昏的街道上，看那些被他說服自己是“灰色”的建筑墻面呈現出一種不可思議的、像舊書頁一樣溫暖的棕褐色調時，他會想：原來我看到的東西這么美。
但美是沒有用的。因為美無法被分享。
十三歲那年，遲斐然第一次意識到自己看到的某些顏色是別人完全看不到的。
那是一個秋天的傍晚，學校組織秋游，全班同學坐在山頂等日落。同學們興奮地指著天邊喊：“快看快看，紫色的！天邊是紫色的！”
遲斐然抬頭看去。他看到了太陽沉入地平線后殘留的光暈，那光暈的顏色他從未在任何人的口中聽到過描述。
那不是紫色，紫色他見過，在他的視覺系統里，紫色是一種偏冷的、像褪色墨水一樣的顏色。
但此刻天空的顏色是一種熾烈的、近乎燃燒的、介于品紅和橙黃之間的東西，像某種巨大生物緩慢翕動的鰓。
沒有人看到這個顏色。所有人都在談論紫色。
遲斐然坐在石頭上，雙手插在口袋里，安靜地看著那片顏色在他眼前一點一點暗下去，一點一點冷卻，最終融進黑夜。他想：我的