。”
我笑了笑，沒接話，轉身回了臥室。
門關上之前，我聽見他在客廳里走了兩步，又停住。大概是想追過來，最后***都沒做。
我靠在門板上，突然發現自己沒有哭。
心臟當然還是難受的，可那種難受不像從前，是鈍的，冷的，像冬天夜里一塊浸透水的布，搭在胸口，不致命，卻讓人再也提不起勁。
我躺到床上時，腦子里忽然冒出一個念頭。
聞知序這么喜歡釣魚，到底喜歡什么？
是魚。
是安靜。
還是那種一坐進水邊，就誰都可以不管的輕松？
第二天一早，我在手機上搜了最近的漁具店，起床洗漱，換衣服，拎包出門。
聞知序還在睡，側臉埋在枕頭里，眉心微皺，像昨晚什么都沒發生。
我站在門口看了他幾秒，忽然覺得這張臉很陌生。
然后我輕輕帶上門，下樓，去買了人生里第一根魚竿。
2
漁具店比我想象中更像一個舊世界。
玻璃柜里擺著一排顏色夸張的浮漂，墻上掛滿魚線和魚鉤，空氣里全是淡淡的腥味和煙味。柜臺后頭坐著個五十多歲的男人，正埋頭系線組，聽見我進門，抬頭看了我一眼。
“買什么？”
“新手入門。”我說。
他把我從頭到腳打量一遍，大概沒想到我這種穿著通勤襯衫和高腰西褲的女人會來這里，挑了挑眉，還是站起來給我拿了一套最基礎的裝備。
“誰帶你玩？”
“沒人。”
“自己學？”
“嗯。”
他把魚竿放到柜臺上，語氣倒沒什么嘲笑，只是平平淡淡地說：“那先別想著釣大魚。新手第一課，先學別把線纏死。”
我點點頭。
后來我才知道，他姓余，水庫邊賣餌的人都叫他彭叔。他不愛多話，但教人很耐心，見我真是零基礎，連怎么開餌、怎么調漂都掰碎了講給我聽。
我學得不算快，卻很認真。
有些東西一旦不再帶著賭氣的勁去碰，反而能看出它原本的樣子。比如釣魚其實一點都不浪漫，太陽大時曬得人頭皮疼，風大時魚竿都拿不穩，最麻煩的是線一纏起來，能把人的耐心一點點磨碎。
可真坐在水邊之后，我又慢慢理解了它的另一面。
水面很寬，風從臉上吹過去，城市的噪音被隔得很遠。你不需