，顏色暗下去，連香味都變鈍了。我看著桌上那盤已經發軟的青椒炒蛋，忽然覺得自己像個很老套的笑話。
一個坐在暖黃燈光下，等丈夫回家吃紀念日晚飯的女人。
電視劇里這種女人最后要么哭，要么鬧，要么打電話打到對方煩了為止。
我過去也是這么演的。
可那天晚上，我不想演了。
我給聞知序打了一個電話。
他掛了。
第二個，他接了，聲音壓得很低，明顯不耐煩。
“又怎么了？”
“你還回來嗎？”
“不是跟你說了晚點？”
“今天是我們紀念日。”
電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來他很輕的一聲嘆氣，像在忍著什么。
“青禾，你能不能別每次都拿這種事壓我？不就是個紀念日嗎？飯哪天不能吃？”
我手指一寸寸攥緊。
“所以你現在是在怪我不懂事？”
“我沒這么說。”他頓了一下，“可你每次都這樣，真的很累。釣魚對我來說就是放松，你能不能別把什么都上升到婚姻危機？”
我盯著桌上的菜，忽然一句話都說不出來。
原來真正讓人死心的時候，不是驚天動地的背叛。
是你認真對待的東西，在對方嘴里，只剩輕飄飄一句“就這點事”。
我掛斷電話，把桌上的菜一盤盤倒進保鮮盒，放進冰箱。蛋糕沒拆，原封不動塞進冷藏層最底下，像埋一件過期的心事。
十二點零五分，聞知序才回來。
他推門進來的時候，身上帶著夜風和魚腥味，頭發還是濕的。看見客廳燈亮著，他怔了一下，語氣居然還有點輕快。
“還沒睡？”
我坐在沙發上，膝上蓋著薄毯，連頭都沒抬。
“嗯。”
他換鞋進門，站在餐桌邊看了一眼已經空掉的盤子，又像終于想起什么似的，含糊補了一句：“今天確實耽誤久了，下次補給你。”
我抬頭看他。
聞知序臉上還掛著那種以為自己三言兩語就能把事揭過去的表情，像以前無數個深夜一樣。
可這次，我突然不想再接他的臺階了。
“不用補了。”
他皺眉，“你什么意思？”
“沒什么意思。”我把毯子掀開，站起身，“就是以后，你不用因為這種事特地解釋。”
聞知序明顯愣了一下。
“夏芷寧，你別陰陽怪氣