我從小就知道，窮人的尊嚴不值錢。

所以被私立高中班主任罵我是“沒媽教，只會勾引男同學的小**”時，

我沒哭，我點開了錄音鍵。

她把我在工地搬磚的爸爸叫到***當眾羞辱時，

我按下了發送鍵。

她笑著說我一個農村來的能翻什么天時，

我收到了教育局的短信：“紀檢組已到校門口。”

然后我站了起來。

...........

我盯著班主任張芳那張因為憤怒而扭曲的臉，以為自己聽錯了。

“沈梔，你還要不要臉？”

她把手機拍在***，屏幕亮著教室的監控截圖。

課間，林嶼側身向我借筆，我遞過去，兩個人的手指尖碰在一起。

就那么零點幾秒的接觸，畫面模糊得連人臉都看不清。

就這么一張截圖。

就這么一件事。

我的大腦一片空白。

十六年來，從來沒有人用這種詞罵過我。

我張了張嘴，聲音小得自己都快聽不見：“張老師，是他找我借筆......”

“借筆？”張芳冷笑一聲，走下講臺，高跟鞋敲得地面噠噠響，每一下都像踩在我心臟上，

“借筆需要碰手？全班四十七個人，他不找別人借，偏偏找你借？你一個女生，主動把手遞過去，你告訴我這不是勾引是什么？”

“我沒主動，是他找我借的......”

“他找你借你就不會拒絕嗎？”她一巴掌拍在我的課桌上，震得課本嘩啦響，前排幾個同學的肩膀都縮了一下。

她整個人俯下來，影子罩住我，

“沈梔，你這種女生我見多了。農村來的，家里窮得叮當響，媽死了，爸在工地搬磚。你不好好學習，搞這些歪門邪道，你對得起誰？”

媽死了，

工地搬磚，

歪門邪道。

每一個字都像**在我心上，又像硫酸潑在我臉上。

我的眼眶一下子就熱了，但我拼命忍住，我不能在她面前哭，哭了就是認輸。

“張老師，您說話能不能尊重一點？”

“尊重？”她猛地拔高音量，整張臉都扭曲了，眼角的皺紋像刀刻的一樣深，

“你勾引男同學的時候想過尊重嗎？***就是個不要臉的小**！我罵你怎么了？你一個沒媽教的東西，有人愿意罵你是你的福氣！”

全班四十六雙眼睛盯著我。

有人竊笑，有人低頭，有人嘴角掛著幸災樂禍的笑。

我的同桌把椅子往旁邊挪了半寸，好像我是什么臟東西。

沒有人幫我說話。

林嶼坐在我旁邊，一動不動。

他甚至沒有抬頭看我一眼。

他的側臉很安靜，安靜得像是這件事跟他毫無關系。

“我告訴你，沈梔，這件事沒完。”張芳直起身，環顧全班，聲音尖得像指甲劃過黑板，

“來，全班聽好了，以后誰也不許跟沈梔來往。誰跟她說話，誰就是跟她一樣不要臉，聽見沒有？”

沒人應聲，

但所有人都低下了頭，

這就是默認，

這就是霸凌。

我的手在課桌下面攥著校服口袋里的手機，指節發白。

手機屏幕亮了一下.