"從閔行跑到靜安叫順便？"
顧言沒有辯解，只是說："想聽你彈琴。"
林梔心里一動。
那天晚上，她給他彈了一首德彪西的《月光》。琴聲響起的瞬間，顧言靠在沙發上，原本有些拘謹的身體慢慢放松下來。他閉上眼睛，沉浸在那如水般流淌的旋律里。
曲終，琴房里安靜得只聽見空調低低的風聲。
"真好聽。"顧言睜開眼睛，語氣里有一種很深的觸動，"我從來沒聽過現場版的《月光》，原來是這樣的感覺。"
"什么感覺？"
他想了想，認真地說："像是……被什么東西輕輕托住了。"
林梔的心跳漏了一拍。
從那天起，顧言開始頻繁出現在她的生活里。有時是順路"順便"接她下班，有時是在琴行樓下買好咖啡等她下課，有時只是發一條消息問她在做什么。
林梔發現自己開始期待他的消息。
有天晚上，顧言請她吃飯，送她回家的時候，在樓下停好車，兩人坐在車里，誰都沒動。
"林梔。"他忽然叫她的名字，聲音有些低沉。
"嗯？"
他轉頭看她，眼神認真得有些讓人緊張。
"你愿不愿意……做我女朋友？"
林梔愣住了。
她能感覺到他的緊張——他的手指無意識地輕輕敲著方向盤，喉結微微滾動。她知道他不是一個善于表達的人，能說出這句話，對他來說已經是很大的勇氣。
"你……為什么喜歡我？"她問。
顧言沉默了一會兒，像是在組織語言："我不知道怎么說。我只知道，那天在車上，你坐在我旁邊，陽光照在你的側臉上，我忽然有一種很強烈的感覺——我想讓這趟路開得再長一點。"
他頓了頓，聲音更低了："后來我發現，我每次見到你，都會想……能不能讓這一刻再多停留一會兒。"
林梔的眼眶忽然有些熱。
"我沒有什么轟轟烈烈的表白，"顧言說，"但我想讓你知道，我是認真的。"
林梔看著他，看著他眼睛里那團安靜而堅定的光。
"好。"
顧言愣了一秒，像是沒反應過來。
"我說好。"林梔輕輕笑了，"我愿意做你女朋友。"
那一刻，顧言臉上那種克制了許久的笑容終于綻放開來——不是那種禮貌性的微笑，而