"你八點半進的樓，九點十分才下來。"
"我在開晨會。"
"嗯，"他說，"我知道，我讓人查了你們公司的作息。"
我："……"
我抬頭看他。
"陳默，你是不是覺得這樣說很正常？"
他想了想，說："不正常？"
"很不正常，"我說，"這叫打聽，這在某些語境里叫跟蹤。"
他皺眉，"我只是讓助理查了——"
"我知道你只是讓助理查了，"我打斷他，"但你有沒有想過，你能直接打電話給我，問我幾點上班？"
他沉默了。
沉默了大概十秒鐘，說："……我怕你不接。"
"……"
我閉上眼睛，深吸一口氣。
睜開，我拿起保溫袋，說："等我一下。"
我回了前臺，跟前臺的小姑娘說："我有個訪客，讓他在接待區坐，倒杯水給他。"
小姑娘答應，兩只眼睛已經在往陳默身上溜。
我回到陳默面前，說："你坐著，我上去把早會記錄發完，二十分鐘，然后我來找你。"
他點頭。
我進電梯，門關上的那一刻，我深吸了一口氣，扶著電梯壁，平衡了一下心跳。
二十分鐘后，我下來，他還坐在那里，沒動，桌上的水杯已經空了，他手里拿著手機，在看文件。
我在他對面坐下，把保溫袋里的粥拿出來，打開，喝了一口，燙，縮了下，陳默下意識伸手，又停住，縮回去。
我看見了，沒說話，吹了吹，又喝了一口。
"你來干什么？"我說。
"找你，"他說，"你說讓我給你時間，但你沒說多久，我不知道該等多久。"
"陳默，"我說，"三年都等了，還差這兩天？"
他沉默了一下，說："三年我沒等，三年我以為我們就這樣了。"
我喝粥的動作頓了一下。
"你覺得我們就這樣了？"
"你說分手，"他說，"我以為你想清楚了。"
"我以為你會攔我。"
"……"
他看著我，臉上的表情有點復雜，說："你沒說你要我攔。"
"正常人說了分手，對方不攔，就是不想攔，"我說，"我以為你懂這個邏輯。"
"我那時候以為，你說分手，是真的想分，我攔著，是不尊重你的選擇。"
我放下粥杯，盯著他。
"陳默，我們兩個是在兩