建國慢慢說，“我不覺得秀云是騙婚。79年我們結婚時，她是真心對我的。那時候日子苦，她把口糧省下來給我吃，自己餓得浮腫。82年她非要進城打工，說是要掙錢給我治病——我那時肺不好。她走的時候哭得不行，說一定回來。”
陳國棟點頭：“98年我和她結婚時，她對我父母特別好。我媽癱瘓在床，她伺候了三年，毫無怨言。01年她提離婚，把我們家給她的彩禮、金器，全還回來了，一分沒留。”
周明：“99年到01年那兩年，她對我也是真的好。我創業失敗欠債，她拿出所有積蓄幫我還錢，自己打三份工。提離婚時，她把房子留給了我——那房子其實是她婚前買的。”
劉志強：“八個月很短，但她那八個月里，每天給我做飯洗衣，我加班到多晚她都等我。離婚時她什么都沒要，還給了我五萬塊錢，說是耽誤我時間的補償。”
孫偉：“05年我母親癌癥，她辭了工作專心照顧，一直到老人去世。07年她提離婚，把我之前給她買的車、首飾，全還給我了。”
吳浩：“10年到12年，她幫我打理律所的后勤，整理案卷，接待客戶，比***理還專業。離婚時她把律所的股份無償轉回給我——那是我當初硬要給她的。”
楊帆：“這三個月……她教我做飯，幫我收拾屋子，說我送快遞太辛苦，勸我學點手藝。她說等我們結婚了，就開個小店，平平淡淡過日子。”
每個男人口中的李秀云，都是溫柔、善良、無私奉獻的形象。每個男人都確信，她對自己是真心的。每個男人都不認為自己是受害者，反而在敘述中充滿懷念和感激。
但時間線是鐵證。她同時在多段婚姻里，或者至少，在一段婚姻尚未結束時，就開始下一段關系。
“她圖什么？”李薇喃喃自語，“如果不要錢，不要房子，什么都還給你們……她圖什么？”
七個男人沉默了。這也是他們共同的困惑。
張秀芬突然想起什么：“薇薇，**留下的東西……你整理過嗎？”
李薇搖頭：“還沒。這幾天光忙著準備葬禮了。”
“那咱們現在回去看看。”張秀芬說，“也許……也許能發現點什么。”