子的楊樹，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一群乞討的手。
獨輪車顛簸在土路上，有睇的身子隨著車輪的節(jié)奏一搖一晃。她看著這片她生活了十六年的土地，忽然覺得一切都變得陌生了。那些熟悉的田埂、水渠、老槐樹，都像隔了一層什么東西，模模糊糊的，看不真切。
她知道自己正在被送進(jìn)一個完全陌生的世界。那個世界里有一個叫郭有德的男人，有她從未見過面的公婆，有她必須遵守的規(guī)矩，有她逃不掉的命運。
獨輪車拐進(jìn)了一條窄窄的土路。路盡頭，是一個灰撲撲的村莊，低矮的土坯房擠在一起，像一群蹲在地上的老人。
“到了。”推車的堂叔悶聲說了一句。
有睇的心猛地揪緊了。她看見村口站著一群人，男男**，老老少少，都在往這邊看。他們的臉上沒有笑容，只有一種打量牲口似的好奇。
人群最前面，站著一個粗壯的男人。方臉，濃眉，眼睛像兩粒黑豆。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，雙手叉腰，正盯著獨輪車上的有睇。
是郭有德。
他們的目光在空中撞了一下。有睇從他的眼睛里讀不出任何情緒——沒有高興，沒有期待，甚至沒有好奇。那兩粒黑豆只是直愣愣地瞪著她，像瞪著一件剛買回來的農(nóng)具。
獨輪車停了下來。有睇被人從車上攙下來，腳踩在凍硬的土地上，發(fā)出輕微的聲響。她的腿在發(fā)抖。
郭有德走了過來，一句話沒說，伸手捏住她的下巴，把她的臉扭過來看了看。
“還行。”他說。
就這兩個字。
有睇的眼淚差點掉下來，可她咬著嘴唇，硬生生忍住了。
她被領(lǐng)進(jìn)了一間低矮的土坯房。堂屋里擺著一張方桌，桌上放著幾碗菜——一碗***，一碗炒雞蛋，一碗豆腐，一碗咸菜。這就是婚宴了。
拜堂的時候，有睇被按著跪下去，磕了三個頭。沒有人放鞭炮，沒有人說吉祥話，甚至沒有一絲笑聲。整個儀式沉默得像個葬禮。
她被送進(jìn)洞房時，天色已經(jīng)黑透了。洞房是一間小小的耳房，墻角堆著幾袋糧食，窗戶上糊著舊報紙，風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來，嗚嗚地響。床上鋪著一條半新不舊的棉被，被面上印著大紅的***，可那紅色已經(jīng)褪