。
小區(qū)里花紅柳綠的，種著許多陳老漢叫不上名字的花草，還有一個小噴泉，嘩嘩地往外冒水。他們在樓下轉(zhuǎn)了好幾圈，才找到兒子住的那棟樓。電梯他們不會用，按了半天按鈕，門不開，后來一個早起遛狗的女人幫他們按了，告訴他們要刷卡才能按樓層。陳老漢說他們沒卡，女人上下打量了他們一眼，說你們找誰？陳老漢說了兒子的名字，女人說哦，那戶人家，我?guī)湍銈儼窗伞?br>電梯門開了，戴碧朵走進去，覺得腳底下的地板都在動，嚇得抓住了陳老漢的衣角。陳老漢其實也心慌，但他是男人，不能慌，板著臉站得直直的，眼睛盯著電梯門上變化的數(shù)字。
十六樓到了。
他們站在門口，戴碧朵忽然拉了拉陳老漢的袖子，小聲說：“要不，咱們先打個電話？”
“都到家門口了還打什么電話？”陳老漢瞪了她一眼。
其實他也猶豫了。這門里頭，住著他的親兒子，他的親孫子，可他覺得這門比他們村里任何一家的門都難敲。他深吸一口氣，抬起手，在門上輕輕敲了三下。
沒人應(yīng)。
他又敲了三下，重了一些。
門里頭傳來腳步聲，然后是一個女聲，帶著起床氣：“誰啊？”
門開了，張靜站在門口，穿著一身粉色睡衣，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上還帶著睡意。她看到門口站著的人，愣了一下，然后臉色以肉眼可見的速度沉了下來。
“爸？媽？”她的語氣不像是在叫爸媽，倒像是在確認兩個陌生人，“你們怎么來了？”
陳老漢彎著腰，臉上堆滿了笑，那笑是討好似的，是小心翼翼的，是在村里見了干部才會有的那種笑：“想孫子了，來看看。”
張靜沒接話，堵在門口，沒有要讓他們進去的意思。她的眼神在陳老漢夫婦身上掃了一遍，從那件袖口磨毛了的外套，到戴碧朵頭上那塊洗得發(fā)白的藍布頭巾，再到他們手里那個鼓鼓囊囊的蛇皮袋包袱。她的嘴唇動了動，想說點什么，最終還是側(cè)了側(cè)身子，不情不愿地說：“進來吧。”
屋子里頭，張德康和張翠娥正坐在餐桌前吃早飯。桌上擺著白粥、小籠包、幾碟小菜，精致得像是從畫報上端下來的。陳老漢和戴碧朵站在玄關(guān)，不知道是該