不重，“那您出院就先到我這兒。最多住倆月，天一冷，客廳又沒空調暖風，您這腿吃不消，到時候再想辦法。”
她瞄了眼手機：“我得走了，明天還得早起上班。”
“路上開車慢點。”
林芳走到門口，又回頭：“媽，住院費一共多少?”
“一萬二。”
“林琳出了多少?”
“……她還沒回來。”
林芳點點頭，沒再問，拉門走了。
我看著門板慢慢在眼前合上，聽著她腳步聲在走廊里漸漸遠去。
隔壁床的老**輕聲說：“你這大女兒，人挺實在的。”
“嗯。”我應了一聲。
“實在難得啊，現在人實在比啥都值錢。”老**說完，翻個身睡了。
一星期后，林琳回來了。
她拎著一大兜廈門特產，風風火火闖進病房：“媽!我想死您啦!”
她把袋子往桌上一放，就要撲過來抱我，險些碰上我的腿。
“小心點!”我壓低嗓子。
“哎呀對不起對不起!”她吐吐舌頭，拉把椅子坐下，“媽好點沒?還疼不?看我給您帶的——純手工貝殼項鏈，可好看了!”
她從包里掏出一串項鏈，直接給我戴上。
貝殼涼得厲害，我打了個寒戰。
“喜歡不?”
“喜歡。”我淡淡地說。
林琳這才滿意，開始嘰嘰喳喳講廈門多好玩，海邊多漂亮。
說了十來分鐘，她才轉到正事：“媽，住院費都交清了吧?我姐出了多少?”
“我先自己墊了。”
“哦……”她撥著手上那枚戒指，眼神有點飄，“媽，我跟你說個事。我和小陳……打算年底結婚。”
我心里一緊：“這么快?”
“嗯。不過媽，有件事得您幫個忙。”她往前湊，壓低聲音，“小陳家說了，結婚必須買新房。我們看上了一套，首付還差三十萬……”
我沒搭話，只盯著她。
“媽，”林琳一把攥住我的手，掌心燙得慌，“您那套房，中介說能賣六十二萬。我們合計著，反正您這腿以后也不好爬樓，不如賣了，把錢拿來付首付。剩下的，我們給您在我們新房附近租個好點的一居室，離得近，照應也方便。”
空調吹著，我胳膊上還是起了一層疙瘩。
“那房子，過戶給你才半年多。”我嗓子干得發澀。
“我知道我知