白家老宅坐落在城北的半山腰，是白沐雪父母生前住了一輩子的地方。

她最后一次踏進(jìn)這道門，是五年前。那時(shí)她執(zhí)意要嫁給顧衍之，父親氣得摔碎了茶杯，母親哭紅了眼睛，哥哥白沐風(fēng)在門口攔住她，聲音嘶啞：“沐雪，你走出這道門，就別再回來。”

她頭也不回地走了。

五年后回來，父母已經(jīng)不在了。

白沐雪站在門口，看著院子里那棵老槐樹，眼淚無聲地砸在地上。哥哥白沐風(fēng)站在她身后，沒有說話，只是輕輕把一件外套披在她肩上。

“進(jìn)去吧，蘇蘇在等你。”

一天以前，女兒蘇蘇救回來以后，被安置在二樓的臥室里。白沐雪推開門的時(shí)候，心像是被人狠狠攥住了。

四歲的女兒蜷縮在房間的角落里，抱著膝蓋，整個(gè)人縮成小小一團(tuán)。她穿著一件白色的貓咪連體睡衣，頭上戴著貓耳朵發(fā)箍，嘴里發(fā)出細(xì)細(xì)的“喵喵”聲，眼神空洞，像一只受驚的小動物。

“蘇蘇……”白沐雪蹲下身，聲音發(fā)顫，“媽媽來了，你看看媽媽好不好？”

蘇蘇沒有抬頭，只是往墻角又縮了縮，把自己抱得更緊了。

白沐風(fēng)請來的心理醫(yī)生姓林，是國內(nèi)兒童創(chuàng)傷康復(fù)領(lǐng)域的權(quán)威。林醫(yī)生仔細(xì)檢查了蘇蘇的狀況后，面色凝重：“孩子受到了長期的心理暗示和**，她現(xiàn)在認(rèn)為自己是一只貓。這種情況需要長時(shí)間的陪伴和專業(yè)干預(yù)，急不得。”

白沐雪點(diǎn)頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻硬是沒有掉下來。

她不能再哭了。她的女兒需要她站起來。

接下來的日子，白沐雪開始了近乎自虐般的康復(fù)訓(xùn)練。產(chǎn)后虛弱的身體需要恢復(fù)，她每天清晨繞著院子跑步，做瑜伽，喝中藥調(diào)理。林醫(yī)生給蘇蘇制定的治療方案，她一字一句背下來，每天雷打不動地執(zhí)行。

陪女兒畫畫、講故事、做游戲，哪怕女兒全程沒有任何回應(yīng)，她也從不放棄。

“蘇蘇，這是紅色的太陽，你看，媽媽畫得好看嗎？”

沉默。

“蘇蘇，媽媽給你講個(gè)小兔子的故事好不好？”

沉默。

每一次沉默，都像一把鈍刀割在心上。可白沐雪沒有退縮，第二天繼續(xù)笑著出現(xiàn)。

一周后的某個(gè)傍晚，白沐風(fēng)敲開了她的房門，遞給她一件外套：“穿上，我?guī)闳€(gè)地方。”

車子開了四十分鐘，停在了半山公墓門口。

白沐雪愣住了。

她跟著哥哥走過一排排墓碑，最后停在兩塊并排的墓碑前。墓碑上刻著她父母的名字，照片里的兩個(gè)人笑得溫和慈祥，和她記憶里一模一樣。

白沐雪跪了下去，額頭抵著冰涼的石板，肩膀劇烈地顫抖。

“爸，媽……不孝女來看你們了……”