名字。周嶼的大學同學，去年同學聚會的時候見過一面。一個瘦削的女人，穿藏藍色的連衣裙，說話聲音很輕，笑起來的時候眼睛會彎成兩道很深的弧線。那天周嶼喝多了，是蘇晴幫忙叫的代駕。回家的路上周嶼說，蘇晴離婚了，****，孩子判給了男方。她說哦，然后就沒再問。一個離婚的女同學，跟她沒什么關系。
她把那條消息劃掉，但手指沒有離開屏幕。往上翻了一下。又翻了一下。
從三月份開始。到今天，十月中旬。七個月。
他們的聊天頻率不算密集，每周兩三次，大多在深夜。十點以后，有時候更晚。周嶼的作息她知道——他習慣睡前看一會兒手機，說是放松。她以前沒覺得有什么。現在她看著那些聊天記錄的時間戳，晚上十一點二十，凌晨零點十五，凌晨一點零三分。她睡在隔壁——他們分房睡已經快兩年了，起因是她睡眠變淺，他打鼾，她說分開睡對大家都好。他說好。
分開睡以后，她不知道他幾點睡的。
聊天內容往上翻。一開始是普通的同學敘舊。蘇晴問他最近怎么樣，他說老樣子，忙。她問他妻子呢，他說也挺忙。然后是一個苦笑的表情。
再往上，話題開始變深。
蘇晴說起**的事，說她現在一個人住在原來的房子里，到處都是兩個人的痕跡，不知道該怎么清理。周嶼回了一段很長的話，說清理不是扔掉東西，是重新定義那些東西和自己的關系。他說得很認真，像一個建筑師在講解空間的邏輯。蘇晴說，你說話還是跟大學時候一樣，能把什么都講成道理。他回了一個笑臉。
然后是蘇晴問他，你呢，你婚姻里有什么是你清理不掉的？
他過了很久才回。凌晨一點二十三分。
“我不知道從什么時候開始，覺得自己在這個家里像個外人。她太能干了，什么都能自己處理好。我有時候想幫她，但不知道從哪里下手。后來就不幫了。再后來，她也不再需要我幫了。”
陳薇盯著那行字。客廳里只有電視的聲音，紀錄片放完了，自動跳到下一集，是一群企鵝在南極的冰面上搖搖晃晃地走。周嶼在沙發上翻了個身，手臂從額頭上滑下來，垂在沙發邊緣。他的