在火車過道里站了一夜，卻把唯一的小馬扎讓給她坐。
那時候哪有脫發啊。他有濃密的黑發，在洱海的風里飛揚，會溫柔地纏上她的手指。她會惡作劇地拔一根，他就假裝疼得齜牙咧嘴，然后把她按在懷里，吻得她喘不過氣。
那時候哪有分房睡啊。在雙廊五十塊錢一晚的客棧里，床板硬得硌人，翻身就吱呀作響。他們擠在一米二的小床上，趙偉從背后抱著她，滾燙的胸膛貼著她的脊背，呼吸噴在她頸窩。“擠不擠？”她問。“擠死了，”他笑，手臂卻收得更緊，“所以你這輩子都別想跑。”
那年夏天，洱海邊的風是甜的，摻著水汽、荷香，和路邊白族阿媽烤乳扇的奶味。趙偉背著她走在青石板路上，從清晨走到日暮。她趴在他汗濕的背上，數他后頸新冒出的痘痘，數著數著就睡著了。夢里全是藍——洱海的藍，天空的藍，他眼睛里映著她的那種，清澈見底的藍。
“秦芳！”他在洱海邊突然大聲喊，驚起一群海鷗。
她嚇一跳：“干嘛呀？”
他把她放下來，轉過身，雙手捧住她的臉。夕陽給他鍍了一層金邊，他眼睛里跳動著兩簇火。“我要睡你一輩子！”他喊得那么大聲，整片洱海都聽見了，遠處的蒼山也傳來回音：“一輩子——輩子——輩子——”
岸邊拍婚紗照的新娘笑著看過來，擺攤的阿婆也掩著嘴笑。秦芳臉紅到耳根，捶他：“要死啊你！”
“怕什么？”他一把將她摟進懷里，聲音低下來，貼著她耳朵，濕熱的氣流鉆進她心里，“我說到做到。這輩子，下輩子，下下輩子，你都是我的。賴不掉了。”
如今，這承諾成了懸在婚姻墳頭的挽聯，被十年的風一吹，嘩啦作響，字跡斑駁，只剩諷刺。
眼淚無聲地滑下來，滾進鬢角，滲進枕頭。她沒擦，任由它們流。這座用婚紗、戒指、和一句“我愿意”砌成的圍城，怎么就變成了活棺材？而她自己，是什么時候開始，心甘情愿躺進來，還親手給自己蓋上了土？
窗外，城市的霓虹徹夜不眠。而她的世界，凌晨兩點二十七分，徹底冰封。

第二章：冷掉的菌子火鍋
傍晚六點，廚房里燉著雞湯。
云南空運來的野生菌—