第一章：墻內的回響
凌晨兩點十三分，秦芳是被墻體的震動震醒的。
不是**。是隔壁傳來的，趙偉的鼾聲。
那聲音穿透一道緊閉的實木門，又穿透一道加厚的墻體，沉悶、綿長、不知疲倦，像遠處蒼山積蓄了一整個冬天的雷鳴，終于在深夜里炸開。每一次起伏，都震得她床頭柜上的水杯微微顫抖，水紋在月光下蕩開一圈圈細碎的銀光。
她沒開燈，就在這片慘白的月色里坐起來。月光從沒拉嚴的窗簾縫隙擠進來，像一把冰冷的刀，把臥室切成明暗兩半。她坐在暗處，看著那扇深棕色的臥室門——那是趙偉的房間，曾經是他們的房間。
如今，那道門永遠鎖著。
結婚第十年，這張兩米二乘兩米三的進口乳膠床墊，真的成了兩個世界的國境線。她在這一側，他在那一側，中間隔著海關、安檢、以及一整套冷漠的出入境管理條例。
十年前，我們睡一張床，蓋一床被，連夢都是甜到發膩的蜜。十年后，我們睡兩套房，連呼吸都是需要預約的奢侈品。
秦芳赤腳下床，踩在冰涼的地板上。腳心傳來的寒意讓她打了個哆嗦，可她還是走到那扇門前，伸手推了推。
紋絲不動。連門縫都透不出一絲光。
是啊，趙偉三個月前說這話時的表情她還記得——一邊刷著手機，一邊用那種討論今晚吃什么外賣的語氣說：“分房睡吧，對大家都好。你需要休息，我需要空間?！?br>好個屁。
所謂中年夫妻，不過是兩個在同個房產證上簽了字的陌生人，在同一間一百四十平的圍城里，各自守著一座寸草不生的孤島。偶爾在客廳相遇，還要禮貌地點頭示意，像酒店走廊里碰見的隔壁房客。
秦芳重新躺回床上。冰涼的絲綢被套裹著身體，卻裹不住體溫一絲一絲流失。她蜷縮起來，把自己團成一個嬰兒在母體里的姿勢?？蓻]有用，那股從骨頭縫里滲出來的冷，怎么都捂不熱。
腦海里，那些她拼命想鎖住的畫面，又像洱海漲潮時的浪，不受控制地漫上來。
那時候哪有房貸啊。兩個剛畢業的窮學生，揣著八百塊錢就敢坐三十六個小時的硬座去大理。趙偉穿著洗得發黃的白T恤，背上印著汗漬畫出的地圖，