第一章 兩種時間
修復室的靜，是一種有重量的、會呼吸的靜。
清晨六點四十五分，沈硯冰推開西三所那扇沉重的木門。門軸發出極悠長、極輕微的“吱呀——”，像一聲被拉長了百年的嘆息。聲音迅速被室內更龐大的寂靜吸收、消弭。他沒有開頂燈，徑直走過幽暗的穿堂。腳上是千層底布鞋，踩在方磚墁地上，只有衣袂與空氣摩擦的、幾乎不聞的窸窣聲。
他的工作室在盡東頭。又是一扇門，推開，熟悉的、復雜的氣味涌來：陳年宣紙的微酸，礦物顏料若有若無的礦石氣，明礬水淡淡的澀，還有某種更幽微的、屬于時間本身的、灰塵與干透的漿糊混合的、近乎虛無的味道。他深深吸了一口，像回家的人確認氣息。
窗外，故宮的屋頂還浸在青灰色的晨靄里，遠處的景山只是一個模糊的輪廓。室內幽暗，只有天光從高高的、蒙著防塵紗的北窗滲進來，給一切物件鍍上朦朧的、沒有溫度的輪廓。巨大的仿古榆木案臺像一頭沉睡的巨獸，伏在房間中央。
沈硯冰走到案臺前，沒有立刻工作。他拿起一把用鸛鳥翎羽制成的長柄撣子，開始每日的儀式。撣子極輕、極柔地拂過案臺表面，拂過一旁的博古架，拂過靠墻的幾口樟木箱。動作舒緩，帶著一種近乎虔誠的專注。撣子過處，看不見的浮塵被驚起，在稀薄的光柱里緩緩舞動，像被喚醒的、微小的精靈。他撣得很慢，很仔細，不放過任何一個角落。這不是清潔，是問候，是與這片天地、與這些靜物的晨間對話。
做完這一切，他才打開角落里的特殊燈箱。不是普通的白熾燈，是經過嚴格色溫校準、模擬北面天光的長條燈管。光線是冷的，均勻的，像冬日午后三四點鐘的室內天光，能最大限度地還原色彩，又不過分刺激絹紙。燈亮起的瞬間，幽暗退去，案臺中央那幅被小心攤開的畫作，顯出了真容。
那是一幅清代佚名宮廷畫師的《荷花翠鳥圖》。原本該是清麗活潑的，此刻卻像一場褪色的噩夢。絹本脆化，遍布霉點，多處斷裂，顏色剝落，那只翠鳥的眼睛處只剩一個污濁的深褐色**。它躺在白色的襯紙上，傷痕累累，奄奄一息。
沈硯