份文員的工作，薪資勉強夠糊口，卻再也承擔不起市區的房租。無奈之下，她只能在網上刷低價出租屋，刷到了這套位于老城區頂樓的單間。
出租屋在一棟建成幾十年的老樓里，沒有電梯，爬頂樓要走七層樓梯，樓道里堆滿了雜物，墻壁斑駁，墻角長滿了霉斑，走在里面，總能聞到一股潮濕的霉味，夾雜著一絲若有若無的腥氣。
房東是個頭發花白的老**，姓陳，說話顛三倒四，眼神渾濁，第一次帶林晚看房的時候，就一直絮絮叨叨，說這套房子好，安靜，沒人打擾，就是有個小規矩，晚上十二點后，別碰客廳那面鏡子。
“姑娘，聽我的，十二點后，別照鏡子，別對著鏡子說話，也別讓鏡子對著你的床。”陳老太拉著她的手，語氣沉重，手指冰涼，“不然，會出事的。”
林晚當時笑著點頭，心里卻暗自覺得好笑。她是新時代的年輕人，不信什么鬼神之說，只當是老**年紀大了，**，想多了。再說，這套房子月租才五百塊，比周邊的出租屋便宜了一半還多，就算有什么小毛病，她也能忍。
“陳奶奶，我知道了，我晚上早點睡，不照鏡子就是了。”林晚敷衍著說道，目光落在客廳那面墻上的鏡子上。
那面鏡子不算大，大概半米高，一米寬，邊框是木質的，掉了很多漆，露出里面暗沉的木頭紋理，鏡面也不清晰，蒙著一層淡淡的霧，像是很久沒有擦拭過，又像是本身就帶著一層灰。鏡子掛在客廳的墻上，正對著沙發，斜對著臥室的門。
“還有，”陳老太又補充道，眼神里帶著一絲恐懼，“如果晚上聽到鏡子里有聲音，別回頭，別回應，就當沒聽見，蒙頭睡覺就好。要是看到鏡子里有不一樣的東西，也別盯著看，趕緊把燈關掉，閉上眼睛。”
林晚心里咯噔一下，莫名覺得有些不舒服，但還是強裝鎮定地應了下來。她想著，老**大概是以前在這套房子里遇到過什么事，留下了心理陰影，所以才會說這些奇怪的話。
簽完租房合同，交了押金和房租，陳老太就匆匆走了，走的時候，還回頭看了一眼那面鏡子，眼神復雜，嘴里喃喃自語著什么，林晚沒聽清，只覺得那語氣里，