“你還真簽啊。”
陸**眼神閃了下，很快又恢復那副樣子。
“陸沉，爸這是為你好。”
“為我好，所以高考當天把我送精神病院？”
“你需要治療。”
我低頭，看見收治單最下面那一欄，家屬簽名已經落好了。
陸**。
筆鋒很重。
我還想再說什么，針頭已經扎進手臂。藥推進來的那幾秒，耳邊所有聲音都開始發悶。鐵門在我視線里合上。陸**站在門外，隔著欄桿看我，嘴唇動了動。
我只看懂兩個字。
別怪。
****。
再睜眼時，我被綁在病床上，正往樓上推。
天花板的燈一盞接一盞掠過去。走廊很舊，墻皮鼓起，裂開細縫，消毒水味底下壓著一股潮味。推床經過拐角時，我偏過頭，看見墻里嵌著半張臉。
那不是畫。
是神像的臉。
灰白，裂紋很多，眼皮閉著，半截額頭埋在墻皮里，只露出一只眼眶和半邊嘴角。
我盯著它的時候，那只眼慢慢睜開了。
同一秒，走廊盡頭的監控攝像頭“咔”地轉了過來，對準我。
只有我和它，像是一起看見了那東西醒過來。
“別亂看。”推床的護工低聲罵了一句，伸手把我的頭按正。
三樓到了。
病房門牌寫著：317。
鐵門，窄窗，門上有劃痕，像有人用指甲一筆一筆刻出來的。
他們把我解下來，推進病房。床、桌子、洗手池，沒了。窗戶外面焊了鐵柵。墻角有塊深色水漬，一直爬到天花板。
沒多久，門又開了。
一個女人走進來。
白大褂干凈得過分，頭發束在腦后，胸牌上寫著：許白鹿。
她把文件夾放在桌上，先看了我一會兒，聲音很輕。
“陸沉，對嗎？”
“如果你們沒把我名字也診斷錯的話，是。”
她沒接我的刺，只低頭翻頁。
“你父親說，你近半年經常出現幻視、幻聽，情緒不穩定，有攻擊傾向。”
“我沒有攻擊他，已經算很穩定了。”
她拿筆記下什么，又抬頭問：“你今天在門診反復提到，醫院外墻趴著東西。你現在還能看見嗎？”
“能。”
“是什么？”
“你真要聽？”
“當然。”她笑了笑，“我需要了解你的真實感受。”
我看著她的眼睛，說：“一個女人