。四肢很長，趴在住院樓頂上，肚子鼓著，頭發垂到三樓窗外。她一直在看你。”
許白鹿的筆尖停了半秒。
很短。
然后她繼續寫字，語氣溫和得一點波瀾都沒有。
“除了她，還有別的嗎？”
“有。你辦公室后面那堵墻里有東西在喘氣。樓道里嵌著半張神像臉。還有——”
我頓了頓，沖她笑了下。
“你身上有股血味。”
病房安靜了兩秒。
許白鹿把一板藥片推到我手邊，像沒聽見最后一句。
“先吃藥。今晚好好休息。這里很安全。”
“精神病院說自己安全，一般都不太安全。”
她站起身，收起文件夾，臨走前看了我一眼。
“陸沉，別試圖證明你看到的東西是真的。”
“為什么？”
“因為越想證明，越容易瘋。”
門關上了。
鎖舌扣死的聲音很清楚。
我低頭看掌心里的藥片，兩白一藍。沒吃。直接塞進了床墊縫里。
天徹底黑下來后，整層樓安靜得不正常。
九點。十點。十一點四十七。
走廊忽然傳來水聲。
不是漏水。
是門牌下面在往外滲黑水。
317，318，319……整排門牌一塊塊濕透，黑水順著墻往下流，帶出一股腐爛味。我下床走到門邊，透過窄窗往外看，整條走廊的燈都暗了，只剩盡頭一盞紅色應急燈亮著。
下一秒，廣播響了。
機械女聲，沒有起伏。
“午夜點名開始。請所有病人待在正確病房。”
“午夜點名開始。請所有病人待在正確病房。”
我后背一緊。
走廊深處，傳來“咚”的一聲。
像有人在敲第一扇門。
接著，是拖拽聲。
很慢，很沉，擦著地面一路過來。里面還夾著紙頁摩擦的響動，像一張很長很長的名單被拖在地上。
“302，李成安。”
門外傳來聲音。
低，沙，像鐵片刮過喉嚨。
隔了幾秒，302里有人發著抖應了一聲：“到……”
安靜。
太安靜了。
連呼吸都沒了。
拖拽聲繼續往前。
“303，周敏。”
“到……”
又是死寂。
我站在門邊，手心全是汗。
那東西挨個點名。
每應一聲，走廊就少一個活人的動靜。
它不是查房。
它是在收人。
拖拽聲越來越近。315