我沒回頭。我推開門，走了出去。
外面的風很冷。我裹緊了棉襖，朝女知青的屋走去。月亮很亮，照在地上，白花花的。
我摸了摸肚子。兩個月了。還看不出來。但我知道，里面有一個生命。
他的孩子。
他明天就要走了。坐吉普車走。頭都不回地走。
我站在女知青的屋門口，沒有進去。我抬頭看天，月亮很圓，很亮。
明天會下雨嗎？我不知道。
但我知道，明天他會走。而我，會留在這里。
帶著他的孩子。
第二章 雨夾雪他走了
第二天早上，雨夾雪。
我醒得很早。天還沒亮，我就起來了。女知青的屋里很安靜，其他人還在睡。我輕手輕腳地穿好衣服，推開門走了出去。
外面的風很冷，吹在臉上像刀割。雨夾雪打在地上，啪嗒啪嗒響。我站在屋檐下，看著知青點的院子。
陳志遠的屋里有光。煤油燈的光，從窗戶縫里透出來。
他還沒睡。或者，他早就醒了。
我站在屋檐下，站了很久。我不知道我在等什么。等他出來？等他跟我說一句話？等他改變主意？
天慢慢亮了。雨夾雪還在下，地上的泥很滑。知青點的人陸續起來了，有人看見我站在屋檐下，奇怪地看了我一眼，沒說話。
陳志遠出來了。他拎著一個編織袋，里面裝著他的東西。不多，幾件衣服，幾本書，一個搪瓷缸。
他看見我了。
他站住，看著我。我也看著他。
「你……起這么早。」他說。
「外面冷，進去吧。」
「我不冷。」
他沉默了一會兒。然后說：「車在公社門口。我得走了。」
「你……」他張了張嘴，又閉上。
「我什么？」
他看著我，
「保重。」他說。
這兩個字，像一盆冷水，從頭澆到腳。
「你也是。」我說。
他點點頭，轉身走了。
我站在原地，看著他走出知青點的院子。他的背影在雨夾雪里越來越遠，越來越模糊。
他沒有回頭。
一次都沒有。
我站在屋檐下，看著他消失在村口的方向。雨夾雪打在我臉上，很冷。但我感覺不到冷。
他走了。坐吉普車走了。頭都沒回地走了。
「玉蘭！」
有人叫我。我回頭，是趙嬸子。她站在知青點門口，手里端著一