我二十五歲，北漂，窮得叮當響，腎還壞了。

周四下午接到一個電話，說我有個弟弟，死了。我笑了——獨生女當了二十五年，哪來的弟弟？

然后醫院發來照片。那個瘦成骷髏的孩子蜷在病床上，嘴角卻帶著笑。他的五官和我很像，尤其是眼睛。單眼皮，內雙，眼角微微上挑。他胃里塞滿樹皮，身上十七道疤，臨死前在左手掌心寫了一行字：姐姐的腎，不能壞。

我媽從來不讓我看那本舊相冊的最后一頁。

我翻開。粘了十四年。

第一章 陌生人

周四下午三點，我在工位上偷偷刷**軟件。

老板上個月工資還沒發。這個月又快過完了。我花唄欠了八千，房租還有一周到期，房東在門上貼了張粉紅色的紙——不續租通知。我把那張紙撕下來揉成團扔進垃圾桶，第二天它又出現在門上，這回用膠帶粘了四道。

我**煩死了。

手機響了。座機號碼，尾號120。我本來想掛，手指已經放到紅色按鈕上了，但不知道為什么，接了。

“請問是林小滿女士嗎？這里是江城第二人民醫院。”

“嗯。”

“您的弟弟林小安因重度營養不良合并多器官衰竭，于今天下午兩點十七分搶救無效——”

我笑了。

“**是吧？技術挺先進啊，連我有個弟弟都編出來了。”我把手機夾在耳朵和肩膀之間，手沒停，繼續劃**軟件。“我獨生女，計劃生育**最忠實的受益者，我媽當年想生二胎被單位罰得差點下崗。哪來的弟弟？”

電話那頭沉默了三秒。

“林女士，患者隨身物品中有一封寫給您的信。信封上寫著——姐姐，對不起，我實在撐不下去了。”

我的手停了。

“另外，我們查到患者三個月前在**骨髓庫做了登記。備注欄寫著：自愿捐獻，受益人指定為林小滿。”

上個月體檢，醫生說我腎功能指標異常，建議進一步檢查。我沒去。掛號費五十塊，夠我吃三天。

“……他多大？”

“十四歲。”

窗外的太陽很好。辦公室里的空調壞了，悶得像蒸籠。我握著手機，手心在出汗。

“患者入院時體重只有三十一公斤。我們在