當眾撕開遮羞布的、無處可逃的難堪。他飛快地蹲下身去撿，手指被粗糙的水泥地面磨得生疼，指甲里嵌進了灰土，卻比不上心里那陣尖銳的酸楚。
“哎呀，不好意思啊。”白鳳儀的聲音里聽不出絲毫歉意，反而帶著點惡作劇得逞的快意。她的腳尖動了動，白色的皮涼鞋碾過地上的咸菜，發出細微的咯吱聲，“看來你今天中午只能餓肚子了。不過也沒關系，反正你那咸菜也值不了幾個錢。”
她說這話的時候，眼神里閃過一絲連她自己都沒察覺的慌張。她的手在身后攥成了拳頭，指甲掐進掌心，留下淺淺的月牙印。
蕭晨蹲在地上，低著頭，看著那雙白色的皮涼鞋踩在自己的午飯上。鞋面干干凈凈，一塵不染，鞋尖上還綴著一朵小小的蝴蝶結。他想說什么，嘴唇動了動，最終什么都沒有說出口。他能說什么呢？說那咸菜是***腌了半個月的，說那兩個雜糧饅頭是他今天的全部午飯，說他每天早上只喝一碗稀粥，把省下來的糧食留到中午？
他默默地撿起飯盒，用手把地上還沒被踩到的咸菜撿回盒子里，一粒一粒地撿著散落的米飯。陽光透過窗戶照在他低垂的頭上，能清楚地看到他發間沾著的一點灰塵——那是今天早上幫母親搬蜂窩煤時蹭上的。
白鳳儀看著他蹲在地上的樣子，心里像是被什么東西輕輕撞了一下。少年的后頸因為瘦削而顯得格外脆弱，脊椎骨微微凸起，撐起那件洗得發白的校服。她想說什么，嘴唇動了動，卻只是“哼”了一聲，轉身回到自己的座位。
周圍同學的目光像探照燈一樣掃過來，又迅速移開。在這個年紀，大家都學會了某種默契——對某些事情視而不見，對某些人敬而遠之。蕭晨就是那個“某些人”。他太窮了，窮得讓人不知道該怎么對待他，于是只好選擇忽視，或者嘲笑。
這樣的事情，從初中第一次見面起，就成了蕭晨生活的常態。
他記得第一次見到白鳳儀，是初一開學的第一天。那天他穿著母親連夜趕制的確良襯衫，騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車來到學校。在校門口，一輛黑色的桑塔納轎車緩緩駛過，濺起的水花打濕了他的褲腳。