，他們跟你講生計(jì)；你跟他們**律，他們跟你講人情。你什么都別講，你就講規(guī)矩。規(guī)矩是什么？規(guī)矩就是上面怎么要求，你就怎么執(zhí)行。別想太多，想多了干不了。”
我說(shuō)好。
第一次去通江路**，是個(gè)周三的上午。天有點(diǎn)陰，街上人不算多。我跟周哥還有另一個(gè)隊(duì)員老李，三個(gè)人穿著制服，沿著街道往前走。那些店主看到我們，反應(yīng)各不相同。有的趕緊把擺在門口的東西收進(jìn)去，有的假裝沒(méi)看到，有的笑嘻嘻地打招呼。
走到“紅姐小吃”門口的時(shí)候，我看到了她。
她正蹲在門口刷一個(gè)不銹鋼桶，穿著一件灰色的長(zhǎng)袖T恤，外面套了一條碎花圍裙，頭發(fā)用一根筷子隨意地別在腦后。聽(tīng)到腳步聲，她抬起頭來(lái)，臉上還沾著一點(diǎn)洗潔精的泡沫。
那是一張很干凈的臉。不化妝，眉毛修得細(xì)細(xì)的，眼睛不大但很亮，鼻梁上有一顆小小的痣。她看起來(lái)三十歲左右，說(shuō)不上多漂亮，但有一種讓人覺(jué)得很舒服的氣質(zhì)，像春天的風(fēng)，不冷不熱，剛剛好。
“周哥，今天來(lái)得早啊。”她站起來(lái)，把手在圍裙上擦了擦。
“紅姐，門口這個(gè)桶，別放在人行道上，拿進(jìn)去。”周哥說(shuō)，語(yǔ)氣不兇，但也不客氣。
“馬上馬上，洗干凈就拿進(jìn)去。”她笑著說(shuō)，眼睛彎彎的。
周哥點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)往前走。我跟在他后面，經(jīng)過(guò)她身邊的時(shí)候，她看了我一眼。
“新來(lái)的？”她問(wèn)。
“嗯。”我說(shuō)。
“長(zhǎng)得還挺俊。”她笑了一下，然后低下頭繼續(xù)刷桶。
我沒(méi)接話，臉有點(diǎn)熱。一個(gè)大男人被說(shuō)“俊”，怪不好意思的。
那是我第一次見(jiàn)到蘇紅。后來(lái)的事情證明，那一天是我人生中所有意外開始的日子。
在**隊(duì)干了兩個(gè)月，我基本摸清了通江路的情況。“紅姐小吃”的老板叫蘇紅，大家都叫她紅姐。她三十一歲，離異，有一個(gè)六歲的女兒在老家跟著外婆。她一個(gè)人在這條街上開店，每天早上五點(diǎn)半開門，晚上十點(diǎn)關(guān)門，全年無(wú)休。店里賣的是家常菜，酸菜魚、回鍋肉、西紅柿炒雞蛋，都是些不貴但實(shí)在的東西。來(lái)吃的也大多是這條街上的店主和附近工地的工人。
蘇紅這個(gè)人，脾氣好，嘴巴甜，跟誰(shuí)