謝謝。"我說。
"不客氣。"他說，頓了頓，"對了，你怕黑，對吧？"
我的手一抖，茶水灑了點在褲子上。
"……你怎么知道？"
這次他沒回答。車載廣播里放著首老歌，他伸手調大了音量，跟著哼了起來。
那首歌我很熟悉。十年前上大學時，有人經常唱給我聽。
但劉濤怎么會知道？
我看著他開車的側臉，忽然覺得這張臉有點熟悉。不是那種"好像在哪見過"的熟悉，是更深層的、像刻在骨頭里的熟悉。
"我們……"我試探著問，"以前見過嗎？"
他轉過頭，看了我一眼。那一眼挺長的，長得超過了安全駕駛的時間。
"沒有。"他說，"這是第一次。"
他說"第一次"的時候，語氣有點怪。像是在強調，又像是在……確認。
我沒再追問。
車子在高速上平穩行駛，我靠著窗，慢慢睡著了。夢里有人在叫我的名字，聲音很遠，像從水下傳來。
醒來的時候，天已經黑了。
"到了。"劉濤說。
我揉揉眼睛，看向窗外。熟悉的小區，熟悉的樓房，三樓那扇窗戶亮著燈——我媽肯定在包餃子，我爸肯定在看新聞聯播。
"緊張？"劉濤問。
"有點。"
"深呼吸。"他說，"記住，我是你談了一年的男朋友，程序員，性格內向，不擅長應付長輩。你主導對話，我配合你。"
我點點頭，推門下車。
冷風灌進脖子，我打了個寒顫。劉濤從后備箱拿出行李，走到我身邊，忽然伸手，握住了我的手。
"做戲做**。"他說，聲音很輕，"你手很涼。"
他的手掌干燥、溫暖，和剛才在車里碰到的冰涼截然不同。我僵了一下，但沒抽回手。
我們就這樣手牽著手，走進單元門，走上三樓，站在那扇熟悉的防盜門前。
我掏出鑰匙，還沒**鎖孔，門就從里面打開了。
我**臉出現在門縫里，眼睛一亮，越過我，直直地看向劉濤。
"這就是小劉吧？快進來快進來，外面冷！"
劉濤露出個恰到好處的微笑，不卑不亢，溫和有禮："阿姨好，打擾了。"
"不打擾不打擾！"我媽笑得合不攏嘴，"婷婷，你怎么讓人家拿行李？快接過來！"
"沒事，不重。"劉