第一章：租賃
臘月二十七，**站。
我拖著行李箱走出出站口，冷風灌進脖子，凍得我一哆嗦。手機屏幕上顯示著那個男人的照片——劉濤，我租來的"丈夫"。
說實話，這主意挺荒唐的。三十二歲了，被催婚催到崩潰，干脆在網上花五千塊租個男人回家過年。但當我看到劉濤真人時，愣了一下。
他比照片上還好看。不是那種張揚的帥，是那種……讓人放松的好看。深灰色大衣，站在人群里，看到我時眼睛彎了彎："張婷？"
我點點頭。他接過我的行李箱，動作自然得像是認識我很久。
"暈車藥帶了嗎？"他突然問。
我愣了一下。我沒跟中介說過這個。實際上，我連中介都沒怎么聊，就填了個表轉了錢。
"資料上寫的。"他笑了笑，眼角有細紋，"客戶檔案嘛，詳細一點才能演得像。"
也是。我松了口氣，跟著他往停車場走。
"你坐長途大巴會吐，"他邊走邊說，步伐不快，剛好配合我的速度，"**還好，但也別老看手機。我帶了薄荷糖，還有這個——"
他從口袋里掏出個小保溫杯。
"生姜紅棗茶，溫的。"
我接過來，指尖碰到他的手。涼涼的，大概是冬天凍的。
"你不吃香菜，不吃姜，魚要挑完刺才吃。"他拉開副駕駛的門，"這些我都記下了，**媽那邊我來應付。"
我坐進車里，捧著那杯茶，心里有點怪怪的。
太詳細了。
我填的資料上就寫了年齡、職業、籍貫，還有"需要扮演丈夫回家過年"。這些飲食習慣，這些細枝末節，我從沒告訴過任何人。
"你……"我斟酌著開口，"從哪知道這些的？"
他發動車子，看著后視鏡，嘴角彎了彎。
"猜的。"他說，"演過很多次丈夫，大概知道你們這類女孩怕什么、喜歡什么。"
"我們這類？"
"大齡未婚，被催婚催到崩潰，寧可花錢租人也不想真的談戀愛。"他說得挺平淡，像在聊天氣，"放心，我不評判。我就是……想幫你過好這個年。"
我沒再說話。
車窗外景色往后退，城市的輪廓慢慢被灰蒙蒙的田野取代。我擰開保溫杯，生姜味飄出來，很淡，剛好是我能接受的程度。
"