壞了三天了，她一直懶得換。摸黑換了鞋，把包扔在沙發(fā)上，提著泡面走進(jìn)廚房。
燒水，拆包裝，放料包，打雞蛋。
動(dòng)作一氣呵成。
這碗面她煮了七年，熟得不能再熟。
她把面端到茶幾上，打開(kāi)電視。電視里在播一個(gè)綜藝節(jié)目，一群人在那里哈哈大笑。季棠不知道他們?cè)谛κ裁矗莻€(gè)聲音讓屋子顯得不那么空。
她吃了一口面。
太燙了。
又吃了一口。
咸了。
她突然想起一件事。
今天是什么日子？
四月十四號(hào)。
四月十四號(hào)。
她把筷子放下了。
4 生日遺忘真相撕裂
四月十四號(hào)。
陳嶼的生日。
她居然忘了。
整整一天，她居然一點(diǎn)都沒(méi)想起來(lái)。上班、吃飯、開(kāi)會(huì)、下班、買(mǎi)泡面、煮泡面，每一個(gè)步驟都正常得不像話。
直到剛才。
她看著那碗面，突然覺(jué)得胃里翻涌了一下。
陳嶼如果在的話，今年應(yīng)該三十五歲了。
三十五歲。
他會(huì)變成什么樣子呢？會(huì)不會(huì)發(fā)福？會(huì)不會(huì)禿頂？會(huì)不會(huì)變成一個(gè)油膩的中年男人，每天下班回來(lái)就癱在沙發(fā)上玩手機(jī)？
季棠不知道。
她只知道，二十七歲的陳嶼，永遠(yuǎn)停在了二十七歲。
那天晚上的細(xì)節(jié)，她回憶過(guò)無(wú)數(shù)次，每一個(gè)畫(huà)面都刻在腦子里，像被燒紅的烙鐵燙上去的，永遠(yuǎn)不會(huì)消退。
那是七月的一個(gè)晚上，很熱。空氣里像糊了一層漿糊，黏糊糊的，讓人喘不過(guò)氣。家里的空調(diào)壞了，陳嶼說(shuō)第二天找人修。他接了一個(gè)電話，是朋友叫他出去喝酒。
“老婆，我出去一下，老李他們組了個(gè)局。”
“別喝酒。”季棠在廚房洗碗，頭都沒(méi)回。
“就喝一點(diǎn)點(diǎn)。”
“你上次也說(shuō)喝一點(diǎn)點(diǎn)，結(jié)果吐了一整夜。”
陳嶼從后面抱住她，下巴擱在她肩膀上，聲音軟得像個(gè)小孩：“保證不喝多。十點(diǎn)之前一定回來(lái)。”
季棠沒(méi)再說(shuō)什么。
她后來(lái)想了一萬(wàn)遍，如果當(dāng)時(shí)她攔住了他，如果她撒個(gè)嬌說(shuō)“別去了陪陪我”，如果她把車(chē)鑰匙藏起來(lái)，如果……
一萬(wàn)個(gè)如果。
沒(méi)有一個(gè)能改變事實(shí)。
十點(diǎn)半，陳嶼沒(méi)回來(lái)。
十一點(diǎn)，沒(méi)回來(lái)。
十一點(diǎn)半，季棠打電話，沒(méi)人接。
她開(kāi)始心慌。那種心慌不是擔(dān)心，是恐懼。是一種