的那個牌子。在地鐵站聽到的那首歌，他曾經在浴室里扯著嗓子唱過。在便利店里看到的那款泡面，他每次加班回來都要煮兩包，加一個雞蛋，再加一根火腿腸。
他走了七年。
可他的影子，比她自己的還長。
3 碗泡面年之*
下班后，季棠沒有直接回家。
她繞了一段路，去了小區門口的便利店。玻璃門推開的時候，門上的風鈴叮當作響。
收銀臺后面坐著一個胖胖的中年女人，正在刷手機短視頻。聲音外放，一個夸張的AI配音在說：“注意看，這個男人叫小帥……”
季棠走到泡面貨架前。
康師傅紅燒牛肉面。
五塊五一包。
她拿了三包，又去冷柜拿了一盒雞蛋，兩根火腿腸。結賬的時候，胖女人頭都沒抬，掃了碼報了價格：“十九塊三。”
季棠付了錢，提著袋子往回走。
路燈已經亮了。四月的晚上還有點涼，風吹過來的時候，帶著一股潮濕的泥土味。小區門口那棵玉蘭樹開花了，白色的花瓣在路燈下顯得有點慘淡。
她突然想起陳嶼第一次來這個小區看房的時候。
那時候他們剛結婚半年，租住在城中村一間不到二十平的隔斷間里。陳嶼說：“老婆，咱們得買個房子，不能讓你一直住在這種地方。”
季棠說：“買不起啊。”
陳嶼說：“慢慢來嘛，先看看。”
他們看了三個月，看了十幾套房子，最后選了現在這套。五十平，一室一廳，朝南，有個小陽臺。首付是兩家湊的，陳嶼爸媽出了十萬，季棠爸媽出了八萬，剩下的是他們兩年的積蓄。
交房那天，陳嶼在空蕩蕩的房子里轉了三圈，突然把她抱起來轉了個圈。
“季棠！這是咱們的家！”
他的眼睛亮得像個孩子。
季棠被他轉得頭暈，卻笑得停不下來。
“你放我下來！***啊你！”
“不放！我一輩子都不放！”
一輩子。
這個詞語太狡猾了。它讓你以為它很長，長得好像沒有盡頭。可它其實很短，短得你還沒來得及反應過來，就已經用完了。
季棠站在電梯里，看著數字從1跳到9。
電梯門打開，走廊里的聲控燈亮了一下，又滅了。她跺了跺腳，燈又亮了。
她掏出鑰匙開門。
玄關的燈